索云峰/摄
若下雨涨水，水退后河里必有大鱼。鱼多从大双河甚至冷水河溯流而上，在此处安顿。
这山区的乡村偏远宁静，无急滩，只有两条一眼到底的小河。生活于此的人们终日为生计奔波，只汲水时来此。虽日日相伴，唯盼食饱衣暖，自无闲心为它取名。因一条三五米宽、另一条一米来宽，易分辨，就取了“大河”和“小河”的名字；它们亦有稍稍特别的名号——因汇合在小双村，统称小双河。
老家本不在此，可因工作调动，父亲只得携家带口从冷水镇迁往小双。我们一家如溯流之鱼，沿河顺冷厚路、两双路颠簸而来。
初来这里，我与姐姐尚不到两岁。后来，稍稍长大，但仍不知利弊得失，只顾四处打量。正门前是竹林，竹林再往前去便是这里的“大河”。夜里睡不着，躺在床上便能听到窗外哗哗水声；有时偷偷起身，贴着窗子望去，竹林黑黢黢一片。间或有风，吹得枝摇叶摆，竹影婆娑。自己早被骇得腿软，不敢动弹，又不敢呼救，只得闭了眼，等腿脚稍有感觉，急忙跑着钻进被窝。
若午后有雨，夜间大河涨水，第二天清晨准被“嗡嗡”水声吵醒，醒时必问：“妈，涨水了啊？”未及母亲回答，早急忙翻身下床，扯着目光从竹林间隙望去。果见河水浑浊不清，滚滚而去。
窗前呆望，窗台愈发矮旧，我愈长愈高，终于能独自下河玩耍。
记得五六岁时，与姐姐随母亲下河。正值春天，青苔绿如嫩叶，细如发丝，在水里轻曳。那时节，鱼都还很小，长不盈寸。母亲在那块岁月磨砺间已平滑如鹅卵石的石板上搓洗衣服，我与姐姐则相伴捉鱼。
捉鱼，须用毛巾。先用小石头压住毛巾四角，再慢慢把小鱼赶上毛巾，而后小心翼翼各自捉住毛巾两角，缓缓提起。我们也用盆子、用竹篮，但总之不用鱼网。我们无意捉鱼。鱼太小，我们也是。
母亲欠过我们一条鱼。那鱼由我与姐姐用毛巾捉住。它是被捉的第一条，也是最大的一条。捉住后，我们把它装进一个斯美特方便面袋子，靠在一块石头旁。当看到袋口倾倒，水全部流出，且麻鱼已不见踪影时，我们哇哇大哭，抽噎地说：“你把鱼放了，你把鱼弄不见了，就是你！”母亲能止住我们的哭声，但她无力反驳。当时只有她一个大人，大人反驳不了小孩，尤其是子女。
母亲欠我们一条鱼，于是她没什么理由妨碍我们在往后的日子里捉它回来。我们由此知道河里共有多少处鱼窝，鱼窝里都有哪些鱼；哪儿有黄颡，哪儿有泥鳅，哪儿有鲫花鱼；知道了在一泉眼处，有浑身雪白的泥鳅，极难捉住；我还知道，夏天鱼最多，但冬天鱼最好捉，它们都被冻傻了，摸着也不动。冬天，把鱼雷塞到鱼窝里，一炸就是白花花一片。
于下河，母亲并非深恶痛绝。天极热时，她竟也会对父亲说：“把他们带到河里去晃一圈吧，快点儿回来，饭做好等你们。”但每次，苦苦征得父亲同意而终能脱衣戏水时，才下水，母亲便来找到我们，拉长个脸对父亲说：“玩这么长时间还不回来，叫你引他们下河玩，不能让他们洗澡，他们嘴都冻乌了，看见没？”
我知道哪儿有鱼，哪处水深，哪处水浅，自以为对小河了如指掌，却不知哪里能够躲过母亲。我一入水，不出几分钟，她必能赶到。把我从水里喝将出来，拎回家，然后罚我跪下。“这里没下雨，上头在下雨，来水了跑都跑不赢。”“水里有水鬼，看着点点儿浅的水就能把你淹死。”不厌其烦地重复着这些话，直到我双腿酸麻，她才停了絮叨，叫我起来。
那时颇有几个玩伴为我出主意，可不管什么法子，总瞒不过母亲。我并不相信这是母婴感应，我有自己的想法：于河我会陌生，会疏淡，我的脚印不过印在河岸，印在沙子之上，稍一涨水便会被冲去。但她永不会陌生，不会忘记，她比我更熟悉这条河，步步皆印在心间。
中学后，我很少下河。但每次放假回家，我都会下河走走——照例走水井与蛇皮洞间那一小段路程。
水井附近拐弯处有一青绿色深潭，潭旁离河岸不远是一位玩伴的坟墓。蛇皮洞也有一处深潭，深不见底，绿得瘆人。我们倒不怕有蛇，怕那里的漩涡，便不爱去。两者之间的区域即是我们童年时活动的范围。
为捉黄颡与别人打架、攒下钱买鱼藤粉、逮满满一盆河蟹，这不大的范围竟也有道不完的趣事。可于我，最难忘却的还是那“水头”。
雨后，白茫茫一片。天尚未放晴，伸手便可摸到清清凉凉的雾。土路泥泞，路面时有水塘，水里干净地映着天空和路旁的矮树。我与姐姐站在门口装满衣物的竹篮旁，满脸兴奋。我拿着一个不知从哪儿得来的硕大绿色塑料瓶，一脸神气。“我要逮满满一瓶鱼。”我挺起胸膛。不消说，母亲正准备下河洗衣服。
隔壁一位姐姐喊道：“走，我们先下去吧。”
“我妈还没收拾好。”我们说。
“给你妈说一下不就行了！”
“妈，我们先下去啊。”
才下过雨，河水还很急。石头被冲得东倒西歪，鱼也迁了窝。十来分钟，一条鱼也没捉住，我只得垂头丧气，呆呆望着硕大的空瓶。
隐约听到公路上有人喊些什么，很像是在喊我们。忽然地，姐姐她们边喊：“跑，快跑，水头来了！”边往河岸奔去。到了岸边，不待休息，慌不择路地顺着土坡向上爬去。
我紧随其后，似乎越跑越兴奋。我喜欢这个游戏！一开始只用双腿，后来手脚并用，跑得比她们谁都快。爬上公路，看着满身泥污，我举着塑料瓶，自豪地说：“耶！我赢了。”
修路的工人们看着我，我也看着他们。没有夸奖，只有责备：“水头来了咋还在水里玩哩？”之后，他们开始讲一些我听不懂的话。关于生死，关于福气和命运。于是，我只能走到姐姐身边。
不一会儿，母亲来了，除了带着哭腔重复“老爷保佑啊，老爷保佑啊”之外，她什么都没说，当然更没有夸奖我。
哭了好一阵后，她带着我们回家。回家前，她特别地向我和姐姐说：“说谢谢，谢谢叔叔，要不是人家喊，你们都被水打跑了晓不晓得？”
我虽不懂事，但我知道“被打跑了”是什么意思。我同学的父亲就被水打跑了。打跑了就是再也不回来了，就是这个人你再也见不到了。
这样的提示下，我与姐姐连声道谢。我甚至做出了很讲义气的决定，我拿起塑料瓶说：“给你，这个给你。”我要把自己所有的家当——一个塑料瓶送给这个救了我性命的人。
那天，在找到我们之前，母亲晕厥了好多次。隔壁的姐姐一整天都脸色煞白，气喘吁吁。
总之，在那天，或者无时无刻，所有的人都不开心。包括那些我不认识的、因为没有土坡可爬而被水头打跑的人们。几天后，他们家门前会搭起棚布，会有白幡丧幔和哭声，他们也将会有自己的小小坟茔。也许那小小土包就将立在河岸，默默地望着水头来来去去。
我们倚傍着这河，倚傍着它携来带走的好，送往挟逝的坏。
每年夏天都会涨水，住在河边的人都得打起精神。河水拐弯处必有深潭，一涨水必有漩涡，于是总有人在那里守着。严伯伯便是其中一员。
他是个瘦小干枯、满头白发的老汉，守在那里，手里拿着长长的竹竿，竿头系一磨得光亮的尖锐钩子。漩涡会滞留很多上游漂来的东西，诸如南瓜、黄瓜、柴火、塑料瓶。他用钩子使力一击，钉稳，慢慢拖过来，有时一天能捡到好几盆东西。
除了这些，涨水带来的还有鱼。涨水，水大流急，鱼只能在岸边流速稍缓的地方游动。这时候只要持一网兜立在岸边，鱼就会不断钻进网里。不时把网兜收回，将网里的鱼倒进脚边小桶，小桶不久就满。使网兜是小孩们的事。大人们把箩筐往岸边一放，用两块大石头压稳，下午去收，也会有小半箩筐的鱼。
涨水也是会带走什么的。我曾见过一只两三百斤的猪被河水冲得边滚边嚎。路边一辆摩托车疾速奔驰，后座上的人身披雨布，戴草帽，着草鞋，焦急地指着那头猪喊道：“撵上去，撵上去！”
被带走的，一去不返。上游的东西被带到这里，这里的东西流落他方。而寂静地，谁也不曾怨过。
这里的生活，就是小孩仍然到此摸鱼嬉戏，老人依旧在河岸放着牛羊，男人担水修田，女人照例洗菜洗衣。
河里来了什么稀奇东西，大家各自捡些回家。河要是带走什么，大家引以为鉴，反复叮咛。傍着这河，生命里，看着这河的涨涨落落。而千百年的匆匆中，它又将怎样望着我们的来来往往，依旧地带来些什么又带走些什么吗？