「爱人，是一件令人愉悦的事。」
鲜艳的大红色是爱情，剪不断理还乱的也是爱情，五角恋的翻花绳只要拉错线，绳子就会打结。不懂得游戏规则、没有灵巧的手指和清晰的头脑，只要一不小心，原本甜蜜的爱情只会徒留哀伤。
改编自室生犀星1959年出版的短篇奇幻小说，描述可以变换金鱼和人类之身的赤子（二阶堂富美 饰演），和老作家（大杉涟 饰演）谈了一场超现实的恋爱。
老少配、人鱼恋之外，老作家多年前去世的恋人（真木阳子 饰演），也变成幽灵重返人间，就连卧病在床的妻子、背着赤子偷偷交往的情妇（韩英惠 饰演），就连死去的芥川龙之介（高良健吾 饰演）也因看不下去而显灵。
《蜜之哀伤》诠释出男人即便活到多老，脑子依旧充满欲望，以及有才便能受女生欢迎的人物设定。当然，女人也满脑子是男人。
奇幻的疯狂爱情，将细致且比海还深的女人心，加入情欲、依附、嫉妒、同情等所有关于爱情的表现力，仿佛电影中的角色情感过剩，所有女人只爱上这名年过半百的老作家，且为他痴迷。
原著可以说是作者室生犀星本人的欲望投射，甚至将其名字「犀」成了作家的签名。电影找来以冲击性视觉、奇幻题材知名的电影狂人石井岳龙执导，保留作品原本的文艺感，以文学性的台词加上鲜艳且性感的配色，在如梦似幻的剧情中，展现女人对于爱情细腻却也捉不透的情感。
《蜜之哀伤》的配乐非常出色，主题曲《dance with me》以带有西方轻快节奏的曲调，展现古灵精怪的金鱼样貌，但也间接对比出电影人物角色的情感反差。
在电影画外音上，承袭着石井岳龙之前作品《幻花之恋》的运用，加入许多金鱼表情、吐泡泡、水声等音效，加深本片奇幻的色彩，甚至是平衡了电影中带有自虐情愫的悲剧感。
当经典的日本文学，重新翻拍成电影以及配上中文字幕，《蜜之哀伤》对观众来说的确具有高难度的挑战性。
时空设定大约在1927年芥川龙之介自杀前后，而原著作家室生犀星本人正是芥川龙之介的好友之一，对方自杀前夕也曾到室生家见对方最后一面，于是在小说中便为挚友安插一个角色，了解故事背景才使得芥川龙之介的出现合理化。
而电影中，金鱼赤子不断以「あたい」自称，女幽灵也不断反问他，为何要以「人家」（电影翻译）自称。「あたい」为早期女性的自称语，其实是带有卖弄风情的感觉，而视觉年龄只有十八岁的金鱼（实际年龄为三岁），表面上清纯可爱，却总是在不经意下，摆出性感撩人的动作，甚至是引人遐想的话语：「大叔，尾鳍要温柔地顺着摸。」
《蜜之哀伤》将色彩与个性，对应不同的角色形成了服装以外的情感。大正末年、昭和时期的时空，刚好处于大量采用西方服饰的年代，色彩上的使用也变得鲜艳大胆。
三名女子正好体现出，日本不同时期的服装以及个性与身份的展现：古灵精怪加上大方展现爱意与占有欲的「金鱼」，以俏丽短发搭配性感的红色服装；
十年前死去的「幽灵」保守的爱恋却又带点神经质，总是披头散发穿着全白的和服；
担任教职的现任「情妇」，对老作家毫不保留的痴迷爱恋，端庄的马尾下却是中西剪裁的昭和打扮。
而周旋于三个女人之间的「老作家」，则是以黑白灰单色系传统和服搭配西方礼帽。在那个深受西洋美学影响逐渐开放的时代，《蜜之哀伤》的服装与人物间的爱恨情仇，也成了台面上的时髦风流与浪漫。
「男人一旦被冷落，就会找另一个人取暖。」
《蜜之哀伤》的文学性，使得剧中台词总是能直接打中观众的心，尤其是非人类的金鱼和幽灵，想说什么就说什么的个性，也让电影的奇幻蒙上一层女人我最大的氛围。
看似艰深的对话，皆成了电影中的文字游戏。但用多种爱恋的呈现，使得本片呈现漫长且深奥的通俗感。因为奇幻，所以不可思议，但是爱情不论放到哪种生物或非生物上，都显得格外可爱又可悲。
「人类和金鱼一样，圆润的部分是最美的。」
曾演出《地狱为何恶劣》《庸才》成为影后的二阶堂富美，在《我的男人》中和浅野忠信有激烈床戏，能脱能演又年轻，二阶堂富美在《蜜之哀伤》饰演的金鱼，可以说是完全为他量身打造的角色。
不时摆出生气时鼓起脸蛋的表情，几场大跳金鱼舞的萌感，以及情而不色地挑逗戏，甚至大方露出臀部和美腿，二阶堂富美几乎主宰整部电影的节奏。尤以对二阶堂富美的粉丝来说，《蜜之哀伤》绝对是其作品中，展现最多风格和面向的电影。
同为影后的真木阳子、资深影帝大杉涟、帅大叔影帝永濑正敏、新生代影帝高良健吾等黄金阵容，即便只是小巧的非现实故事，却丝毫没有将大鲸鱼放进小鱼池之感。
「这女人身上，有每个人的影子。」
《蜜之哀伤》或许对于普罗大众来说，的确非普通能力可驾驭。看似深奥的台词与场景，却都有相对应以及诸多的隐喻，不管是藉由超现实的场景、富有寓意的台词、不明所以的前后铺陈，本片就像在一面镜子，端看坐在镜子前的是什么样的人罢了。
毕竟时间一到，回去的路将会分成两条，一条阳光将逝，一条夜幕将临，很容易迷路。不懂得翻花绳的人，很难享受其中。