川久保 记者 吴莉
值此中国人民解放军建军94周年之际，中央中华人民共和国宣传部和中央军委政治工作部联合释放了12名"新时代最美革命战士"。他们是全军忠实履行党和人民赋予的使命，努力推进新时代新时代强军业的先进典范。
今年8月1日前夕，创冠记者前往贺兰山，与西部战区第76集团军特战旅旅长刘近走近，聆听英雄故事，感受军风。
人民名片
刘近，男，汉族，河南闽南，2003年12月入伍，2005年5月入党，现为西部战区陆军第76集团军特长，已顺利完成国际比赛、军队和军队各项比赛等重大任务。
2018年被中央军委认定为"军队练兵先进个人"，2020年被西部战区陆军认定为"练兵备十大先锋"，二等功2次，三等功5次，该营被战区军队认定为"练兵备先进单位"。
为战争而训练，他是"魔鬼"的擂台头
水下负重体能训练、武装穿越...一队精锐特战队员正在第76军的一个特种旅营地进行强化训练。营地指挥官刘在池边附近来回踱步，密切关注队员的一举一动，眼睛像鹰一样犀利。
在这里，刘几乎有一个响亮的名字——"魔头"，意思是"魔鬼的头"。
"我很享受。"黑黑相间的瘦刘咧嘴一笑。"只要你能在战场上取胜，就叫我什么。话一转，"魔头"就露出了笑容。
特战旅的"天狼星训练"被称为"魔鬼训练营"，官兵们为加入训练队而感到自豪。"天狼星训练"的组织者之一是刘近——结合多次出国旅行参加联合训练的经验，刘近按照委内瑞拉猎人学校的标准，参加特种部队组织的"天狼星训练"，模拟真实的战场环境，设定了训练条件的极限，由此展开了"魔鬼周"。
那里有多"魔鬼"？
"参加'魔鬼周'最讨厌刘老师，完成'魔鬼周'也是最感激的他。这是女子战斗班长何佩佩的心。2018年，特战锐兵"小天狼星训练"，刘晓波差点担任总教官，"魔鬼周"训练升级。何佩佩和另外七名女兵进入训练队。
对霍普来说，最绝望的时刻之一是10公里的泥潭行军。阳光明媚，没有补给，泥沟里滔滔不绝的刺鼻恶臭，催泪瓦斯进入鼻子，让人流泪。何佩佩一身摔倒在泥泞中，抽着烟几乎头晕目眩，心情突然崩溃了。
"我甚至坚持不住，留在特战旅真是太可惜了！"刘几乎说了一句硬话。参加训练的女性们互相拥抱，一边哭泣着喊着为生命而战，互相拉扯着，就是要跨过这条"魔鬼之路"。
即使你是经历过百战的军人，刘晓波也可以让你"剥皮"。
第一年"天狼星训练"，姚强出色地完成了任务，个人能力十分突出。次年，姚强被任命为特别战争副队长。
"恶魔周"训练进入作战实施阶段，模拟特种部队在水中俘获的绝地武士逃生课程开始了。知道姚强水质不好，刘差点故意命令姚强带五名队员完成课程。六名特种部队成员被放进水室，双手被砍掉。水枪撞击，水位上升，在姚强的指挥下，队员们相互配合，用嘴咬开绳子，分辨水细胞区域，潜入浑浊的水中寻找锯片触摸钥匙。限时5分钟，姚强迅速锯开门链，队员们默默地聚集在队长身边，用身体挡住高压水枪的干扰，6人齐心协力抵抗压力，终于成功"逃脱"出水牢。
有时候，刘的"冷酷无情"甚至会让玩家讨厌发痒。
一年来，"天狼星训练"，特战队员们经历了三天三夜的连贯教训，体力疲惫。到了下午，小队来到一座山上，每队分成两只活鸡，这是他们今天唯一的供应。
很快，在小队长们的有序指挥下，分工清晰起来。看到锅底下的鸡，食物快要进来了，刘几乎笑了笑，走了过来。"你完成了吗？"刘拍了拍一个年轻的队员，另一个回答："我就在那儿。突然，刘差点把催泪瓦斯扔进炉子里，营地瞬间被白烟笼罩。而刘晓波早已看得占上风，屏住呼吸跑出了"毒区"。"不要打时间或地点，吃东西，随时准备战斗。许多年轻球员都牢记这一教训。
类似的场景在训练营中年复一年地上演。当他向前走时，刘几乎拖着极其疲惫的队员们往前走。在野外，刘几乎把饥饿的队员们所有的补给都清理干净了，饿着肚子吃蝎子蜥蜴，渴得要喝露水、蛇血;
"这是关于挑战你的身体，会一次又一次地限制，只有突破他们，你才能锻造出锋利的士兵，你才能成为一名特种部队的球员。刘晓波近乎平静地说道。
全身布满了伤疤，他不怕生死
当他近距离与刘交谈时，眉骨上的疤痕清晰可见。
2006年，当时还是一名顶级战士的刘为了提高实战中悬崖滑行的速度，失去了保护，摔了下去，并测试了"大"姿势滑倒，因为技术还不够成熟，无法取下绳索。生死线，刘小军差点把手伸进8字环的后面，通过摩擦放慢速度，终于瞬间落地，头颅落在地上。眉骨被撕开一张深深的嘴，戴着手套的手指在八字环中模糊了血肉。
凭借这种"不死"的凶猛，刘晓波当年几乎击败了所有对手，成为唯一的下士"六级锐兵"。
拉起裤腿更令人惊讶。这些伤疤有的像硬币，有的像蛇，上面覆盖着刘最近的小腿和膝盖。"谁没有受伤？"刘几乎摆了摆手，脸色依然平静。
故事的背后，一个比一个更惊心动魄。
在一次高原演习中，刘晓波率领一支特种部队在海拔5000多米处执行夜间侦察任务。突然，头盔夜视镜中出现了一只狼。"在刺刀上！"在刘差点下达命令后，队员们低下身潜伏观察，随时准备攻击。漆黑的夜里，高原狼似乎意识到了危险，从山脊上跑了出来。
在一个更危险的时刻，刘和他的团队不得不穿过一个真正的雷区，中间只有半米宽的路径。刘晓波毫不犹豫地，在前进的途中，在探索矿井时差点带着队员，终于成功穿越了雷区。
"你害怕这样的考验。后来，刘被问到。"恐惧并不重要，对于特种部队来说，决心完成任务要赢，永远是第一个。刘差点回答。
2017年，中国陆军首次参加巴基斯坦国际"团队精神"大赛。刘锋率领七名球员对阵来自其他六个国家的14支精英球队。规则很严格，场地确定后，主办方向每支队伍发出定位报警，拉动可以得到帮助，还说要退出。
第二天晚上，团队向悬崖进发，刘几乎面临一个选择。下悬崖，还是走主干道？悬崖下是未开发的原有丛林，而悬崖外的道路虽然平坦，但很容易被"敌人"发现。
"丛林渗透，保持无线电静音，隐蔽前进。刘几乎果断地下令。悬崖下的丛林闷热潮湿，荆棘和野生动物，近两个小时以来，仍然看不到尽头。看到团队士气低落，刘几乎将全体团队成员聚集在一起，拉开了警戒线。
"我们现在代表中国，要么放弃，要么冲出去，自己选择！"逼迫绝望的队员们拿出平时的艰苦训练，在路中间的领航员，队伍的其余成员轮流走到前面，用砍刀砍树枝，用后袋一步一步地断荆棘。四个小时后，我们走出丛林，先到达评估现场，却发现两把砍刀已经蜷缩起来，胳膊上布满了细小的瘀伤。在比赛结束时，代表中国军队的"天狼星战士"击败了所有对手，赢得了金牌。
这些故事在士兵中广为流传，逐渐成为一种象征。"营长，我们朝你走来，只是想被你虐待。许多参加"魔鬼周"的战士都告诉刘。
用心和脑力练兵，他也有温柔的一面
马欣，四川省崇州人，是刘某带出来的一名士兵。"我参加过很多次训练，他是对我的军事生涯影响最大的人。马欣承认。
在一次长途训练中，马鑫的脚在"魔鬼之路"行军中疲惫不堪，坚持在泥泞中走了几公里。在试图脱鞋时，我发现脚底板混杂着泥土和血迹，已经与鞋子粘在一起，无法脱掉。刘匆匆忙忙地用剪刀把鞋子剪成边缘，却发现马鑫的脚大部分已经溃烂了，如果继续下去，他甚至会有感染的危险。
眼睛乐观的马欣拒绝退休，刘近在咫尺脱鞋让马欣穿上。"我问营长，'你要做什么？营长刚才说让我专心比赛，其余的都不在乎。马欣说，他穿着刘的鞋子完成了魔鬼周的训练。
这是刘强东方法的另一面。
在一次高原训练中，四级军士武磊磊的妻子早产，生下了一对龙凤胎儿。那天晚上，当吴磊磊走进食堂帐篷时，每张桌子上都摆满了盘子和饮料，比节日晚餐更热闹。知道这是营地里为自己准备的"欢乐盛宴"，吴磊蕾哭了起来。这时，刘几乎笑了笑，把刚刚批准的假期报告递给了吴磊磊的手。
做一个好战士并不难，要带出一群好战士也难。
"伏击表明你已经被发现了，你为什么还在手语指挥？"埋伏的原理是打破尽头，为什么后方布置的力度不够？"在战斗演习结束时，刘几乎仔细解读了每一个战术动作，让双方在复战时检讨对方的不足，让每个官兵再打一场战争。
自担任特种作战营营长以来，刘几乎一方面组织连队优秀教练进行交叉学习，互相补齐，同时打乱阵型，将特战队作为一个整体相互配合，实战对抗经验带回来，内特将军的体能、战术训练专家请上门、 并不断清除盲点，攻克了"高原降落伞俯仰战术"、"陆空三维攻击抽取点"、"高寒山地侦察渗透"等20多个难题。
效果如何？赢或输审查。
今年早些时候，在不熟悉的野外地区开展了山地捕获战斗演习。前方战如火如荼时，八连特战队长薛先哲率领12名"奇兵"趁夜游爬崖，突袭"敌"后方。几个火力试饵，"敌"指挥官暴露在外的位置，被秘密占领的制高点狙击手杀死。"这是一个系统协同作用的实验。战后，支持薛先哲完成"斩首"的合作力量逐一呈现。薛先哲率领小队同时突破攻势，三支特种作战小队同时出击，一次突防，一次回撤，一次增援，刘近中指挥部，根据实时情报、战场情况，随时下令改变进攻线，申请火力支援，加强干扰压制。
记者当天采访，官兵训练一直持续到傍晚。傍晚的风吹过贺兰山的山麓，夜里，年轻的官兵们上演了一场摇滚音乐会。"听着，新的行军号角正在吹响，强大的军队目标就在前面。在节目的最后，刘拿出了一个特写轴。歌声不美，但士兵们欢呼得最热烈。