领读中国·美诗欣赏｜“站在冬天的橡树下，我停止了歌唱”——欧阳江河

“站在冬天的橡树下，我停止了歌唱”——欧阳江河

欧阳江河，男，汉族，1956生于四川省泸州市，原名江河。

1979年开始发表诗歌作品，1983年至1984年间，他创作了长诗《悬棺》。其代表作有《玻璃工厂》《计划经济时代的爱情》《傍晚穿过广场》《最后的幻象》《椅中人的倾听与交谈》《咖啡馆》《雪》等。

著有诗集《透过词语的玻璃》《谁去谁留》《事物的眼泪》和评论集《站在虚构这边》，其写作理念对20世纪90年代以来的中国诗坛有较大的影响，现居北京。

华语文学传媒大奖2010年度诗人，中国作家协会会员。

寂

静

站在冬天的橡树下

我停止了歌唱

橡树遮蔽的天空

像一夜大雪骤然落下

下了一夜的雪

在早晨停住

曾经歌唱过的黑马

没有归来

黑马的眼睛

一片漆黑

黑马眼里的空旷草原

积满泪水

岁月在其中

黑到了尽头

狂风把黑马吹到天上

狂风把白骨吹进果实

狂风中的橡树

就要被连根拔起

一

夜

肖

邦

只听一支曲子

只为这支曲子保留耳朵

一个肖邦对世界

已经足够

谁在这样的钢琴之夜

徘徊

可以把已经弹过的曲子

重新弹过一遍

好象从来没有弹过

可以一遍一遍

将它弹上一夜

然后终生不再去弹

可以死于一夜肖邦

然后慢慢地

用整整一生的时间

活过来

可以把肖邦弹得

好象弹错了一样

可以只弹旋律中

空心的和弦

只弹经过句

象一次远行

穿过月亮

只弹弱音

夏天被忘掉的阳光

或阳光中偶然被想起的

一小块黑暗

可以把柔板弹奏得

象一片开阔地

象一场大雪

迟迟不敢落下

可以死去多年

但好象刚刚才走开

可以

把肖邦弹奏得

好象没有肖邦

可以让一夜肖邦

融化在撒旦的阳光下

琴声如诉

耳朵里空无一人

根本不要去听

肖邦是听不见的

如果有人在听他就转身离去

这已经不是肖邦的时代

那个思乡的、怀旧的、

英雄城堡的时代

可以把肖邦弹奏得

好象没有在弹

轻点，再轻点

不要让手指触到

空气和泪水

真正震憾我们灵魂的

狂风暴雨

可以是

最弱的

最温柔的

手

枪

手枪可以拆开

拆作两件不相关的东西

一件是手

一件是枪

枪变长可以成为

一个党

手涂黑可以成为

另外一个党

而东西本身可以再拆

直到成为相反的向度

世界在无穷的拆字法中

分离

人用一只眼睛寻找爱情

另一只眼睛压进枪膛

子弹眉来眼去

鼻子对准敌人的客厅

政治向左倾斜

一个人朝东方开枪

另一个人在西方倒下

黑手党戴上白手套

长枪党改用短枪

永远的维纳斯站在石头里

她的手拒绝了人类

从她的胸脯里

拉出两只抽屉

里面有两粒子弹

一支枪

要扣响时成为玩具

谋杀

一次哑火

汉

英

之

间

我居住在汉字的块垒里

在这些和那些

形象的顾盼之间

它们孤立而贯穿

肢体摇晃不定

节奏单一如连续的枪

一片响声之后

汉字变得简单

掉下了一些胳膊，腿，眼睛

但语言依然在行走

伸出

以及看见。

那样一种神秘

养育了饥饿

并且

省下很多好吃的日子

让我和同一种族的人

分食、挑剔

在本地口音中

在团结如一个晶体的方言

在古代和现代汉语的

混为一谈中

我的嘴唇像是圆形废墟

牙齿陷入空旷

没碰到一根骨头

如此风景

汉语盛宴天下

我吃完我那份日子

又吃古人的

直到

一天傍晚

我去英语之角散步

看见

一群中国人围住

一个美国佬

我猜他们

想迁居到英语里面

但英语在中国没有领地

它只是一门课

一种会话方式

电视节目

大学的一个系

考试和纸

在纸上我感到中国人

和铅笔的酷似

轻描淡写

磨损橡皮的一生

经历了太多的墨水

眼镜，打字机

以及铅的沉重之后

英语已经轻松自如

卷起在中国的一角

它使我们习惯了

缩写和外交辞令

还有西餐

刀叉，阿斯匹林

这样的变化不涉及鼻子

和皮肤

像每天早晨的牙刷

英语在牙齿上走着

使汉语变白

从前吃书吃死人

因此

我天天刷牙

这关系到水、卫生和比较

由此产生了口感

滋味

以及日常用语的种种差异

还关系到一只手：它伸进英语

中指和食指分开

模拟

一个字母

一次胜利

一种

对自我的纳粹式体验

一支烟落地

只燃到一半就熄灭了

像一段历史

历史就是苦于口吃的战争

再往前是第三帝国

是希特勒

我不知道这个狂人是否枪杀过英语

枪杀过莎士比亚和济慈

但我知道

有牛津辞典里的

贵族的英语

也有武装到牙齿的

丘吉尔或罗斯福的英语

它的隐喻

它的物质

它的破坏的美学

在广岛和长崎爆炸

我看见一堆堆汉字

在日语中变成尸首

但在语言之外

中国和英美结盟。

我读过这段历史

感到极为可疑。

我不知道历史和我

谁更荒谬

一百多年了

汉英之间

究竟发生了什么

为什么如此多的中国人

移居英语

努力成为黄种白人

而把汉语

看作离婚的前妻

看作破镜里的家园

究竟

发生了什么

我独自一人在汉语中幽居

与众多纸人对话

空想着英语

并看更多的中国人跻身其间

从一个象形的人

变成一个拼音的人

哈

姆

雷

特

在一个角色里呆久了

会显得孤立

但这只是鬼魂

面具后面的呼吸

对于到处传来的掌声

他听到的太多

尽管越来越宁静的天空

丝毫不起波浪

他来到舞台当中

灯光一起亮了

他内心的黑暗对我们

始终是个迷

衰老的人不在镜中

仍然是衰老的

而在老人中老去的是

一个多么美的美少年

美迫使他为自己的孤立辩护

尤其是那种受到器官催促的美

紧接着美受到催促的是

篡位者的步伐

是否一个死人

在我们身上践踏他

关于死亡

人们只能试着

像在早晨一样生活

如果花朵能够试着

像雪崩一样开放

庞大的宫廷乐队

与迷迭香的层层叶子

缠绕在一起

他的嗓子恢复了从前的厌倦

暴风雨像漏斗和旋涡越来越小

它的汇合点暴露出

一个帝国的腐朽根基

正如双鱼星座的变体

登上剑刃高处

从不吹拂舞台之下

那些秋风萧瑟的头颅

舞台周围的风景带有

纯粹肉体的虚构性

旁观者从中获得了

无法施展的愤怒

当一个死人中的年轻人

像鞭子那样抽打

当他穿过血淋淋的场面

变得热泪滚滚

而我们也将长久地

不能抑制地痛哭

对于我们身上被突然唤起的

死人的力量

天空下面的草地是多么宁静

在草地上漫步的人

是多么幸福

多么蠢