文 | 栖秒
编辑 | Anita
从官宣起就备受期待的电视剧《雪中悍刀行》，以豆瓣评分5.8遗憾落幕。
剧情拖沓，武戏太慢，网友纷纷表示被劝退。
然而在一片差评中，胡军饰演的徐骁却得到了网友的一致肯定。
《雪中悍刀行》剧照
北椋王徐骁，离阳王朝仅存的异姓王，战功累累，手握35万铁骑，是令人闻风丧胆的存在。
这样一位枭雄，与胡军一直以来的荧幕形象不谋而合，所有人都愿意相信他就是徐骁。
谈起被定义的形象，胡军并不在意。
“大家对我有固有印象，我很高兴，但我对自己没有固定的一种模式。”
胡军说，硬汉有千面。而他，不只有硬汉这一面。
在只有两个房间的屋里，歌唱家胡宝善和胡松华正在练声，还不时比较着谁的音更高，谁的音更完美。
而在窗外的胡军，只觉得烦躁。咿咿呀呀的美声在他听来，全是噪音。
这是出生在文艺世家的胡军孩童时期最深刻的印象之一。
除此之外，另一个印象就是手持棍棒的父亲。胡军的父母都是军人，家教十分严格，但还是没能抵住他的淘气。
光着膀子下到河里抓鱼食，被水草和泥缠住脚；听到治病的偏方，便去野地里抓蛇；做错事被父亲打，还要倔强地瞪着眼……
但他的倔强终究没能拗过父亲的军用皮带，即使不喜欢唱歌和小提琴，胡军硬是学到了高中毕业。
1987年，19岁的胡军再一次叛逆。
不愿报考音乐学院的他，瞒着父母偷偷报考了中央戏剧学院和北京电影学院。
当时的胡军，并不喜欢演戏，这只是一场与父亲的较量。
但胡军赢得很彻底。
中戏表演系87级师生合影，后排左三为胡军
进入中戏的他，找到了自己的热爱，他与有着共同爱好的其他学生一起谈论戏剧、租借场地、排练演出。
那是不谈名利，只谈理想的一段时光。
毕业后的胡军，进入北京人艺，正式成为一名话剧演员。
话剧《等待戈多》中胡军饰演的“弗拉基米尔”
此后的十年，即使是只有几句词的小角色，胡军都沉浸其中。
然而生活却不允许他就此沉浸。随着进入剧院的人越来越少，戏剧演出开始场场赔钱。
这是胡军第一次意识到，谈热爱之前，要面对生活。
“别单条腿蹦跶了”，是胡军做出的重大决定。而放下舞台，转变方向，在当时的胡军心里是一个大坎。
幸运的是，有了戏剧舞台上的演技磨炼，胡军转向影视演员的道路走得并不算艰难。
2000年，导演关锦鹏正在准备电影《蓝宇》，对于主角陈捍东，一直找不到合适的演员。
在朋友的介绍下见到胡军，关锦鹏一眼就决定这个角色非他莫属。
那是对同性恋题材还比较敏感的年代，但初生牛犊不怕虎，那也是胡军最肆意的年纪。
胡军把它当作机会，没有丝毫犹豫。
拍戏过程中，当另一位主角刘烨有些忧虑时，胡军很爽朗：“那么多人等着呢，还能怎么办。”
影片里，前期的陈捍东叼着烟，手握台球杆，是个痞里痞气的公子哥，而经历了婚姻、事业失势，再次遇见蓝宇时，发现心中爱意的他，既欢喜又拘谨。
没有大幅度的动作，胡军一个眼神，一个手部动作，就演活了陈捍东。
电影放映后，胡军与刘烨双双入围金马奖最佳男主角。
最终，刘烨捧回了奖杯，起初被媒体捧到云端的胡军也渐渐认清了自己。
后来谈起此事，胡军并不掩饰当时的失落，却也感谢那一天，让他在这条路上走得更扎实。
戏里的陈捍东痛失所爱，而戏外胡军的事业巅峰真正到来。
一次偶然的机会，胡军遇见正在拍摄《笑傲江湖》的张纪中。
张纪中被胡军的气质吸引，玩笑道：“如果将来我拍《天龙八部》，一定让你演乔峰。”
胡军饰演的乔峰
胡军是个金庸迷，乔峰是他最喜欢的角色。
而更神奇的是，不喜欢古装戏的胡军曾说过：“如果让我演古装，一定是乔峰。”
没有人想过，两句玩笑话竟然真的应验。
2002年，胡军成了《天龙八部》剧组的第一个签约演员。
有黄日华的经典版本在前，胡军有些纠结。他不知道该如何演绎乔峰，不知道怎样才能让大家都舒服。
“最后我干脆不管这些了，扔掉一切的负担，就演我自己心目中的乔峰，我把他完全地展现出来，就可以了。”
在胡军心里，戏是演出来的，同一个角色，不同的人有不同的理解。
抛开一切后，胡军成就了经典，也成就了自己。
《天龙八部》乔峰（胡军 饰）被迫自尽的场景
有网友评论：“自乔峰后，没有人会再质疑胡军饰演的英雄豪杰。”
胡军的硬汉人生自此开启。
《楚汉风云》中的项羽，由内而外散发着霸气；《西安事变》中的张学良，赤胆忠心，身处低谷却依然强势；《像火花像蝴蝶》中的黑帮段邵荣，时时精明却又义气十足。
演多了硬汉，胡军被称为是“娱乐圈最A的男人”，跟其他硬汉派代表站在一起，胡军的荷尔蒙气质都要略胜一筹。
胡军 右二
任达华说如果自己是女孩子，一定要嫁给胡军；张震第一次见到胡军觉得好帅，都不敢主动打招呼；就连众多影帝影后一直仰望的刘德华，第一次跟胡军见面就亲自下厨做了个蛋糕。
甚至“战狼”吴京见了他也要撒娇。
高大的身形，英挺的面貌，胡军的硬汉气质与生俱来，他只要站在那里，就是戏里的将相人才。
这是命运的馈赠，也是对他的考验。
在演艺圈，人人惧怕被定义，一旦定义，就迫切地想要转变。
而胡军一如既往地无所谓。
胡军身上有一种不受拘束的自由和一种难得的清醒，而当两者汇聚在一起，造就了胡军的真诚。
他坦言，“硬汉”于他而言是最保险的演绎，永远不会出错。
他欣然接受，却也要“规范中求自由”。
如果说演戏是命中注定，那么怎么走好这条路，是胡军一步步摸索出来的。
“任何一个角色，都是有血有肉的人，不是只有看到的那一面。”这是胡军演戏时唯一的执着。
2021年，电影《长津湖》上映，胡军饰演志愿军老兵“雷公”，彻底颠覆了网友对于硬汉的刻板印象。
最初的设定里，雷公作为老兵勇猛果断，很英雄却缺乏生活气息。
胡军觉得这样不对。
于是他反复琢磨剧本，与导演一遍遍沟通，设计了很多生活中的细节。
“雷公”剧照
雷公是个炮兵，在战争中听力受损，于是自制一个小喇叭当助听器，一旦开战，便挂到耳边。
没有其他的消遣，就用弹壳做了烟斗，常常叼在嘴里。
雷公牺牲前的一句“别把我一个人留在这儿”成了影片中最大的泪点。
没有谈伟大理想，没有说身后牵挂，只是表达了当下人物最真实的感受。这是胡军的想法。
这样的感受也来源于父亲胡宝善，父亲参加过抗美援朝，也曾迎着风雪为战友唱过歌。
胡军将自己放入那个历史，深切感受，雷公便有了坚强的灵魂与血肉。
《雪中悍刀行》的徐骁却没有历史背景做加持，胡军能做的就是不断深入人物内心。
“作为演员，你只演剧本上的表意是没有意思的，在剧本后面的东西，是要靠演员和导演挖掘的。”
在胡军看来，徐骁是个布局的人，虽然是他打下的天下，但他为什么要守这个天下才是值得深究的。
“他守的不只是天下的太平，更是死去那些人的期盼。”
所以，徐骁的不择手段、老谋深算就有了更深远的意义。
而徐骁的魅力不只在此。
听到儿子会来，他急忙整理衣服，管家也给下人吩咐“王爷见世子，就算被世子打死也当没看见”。
威风凛凛的北椋王，在儿子徐凤年面前，却是十分卑微的儿子奴。
网友给《雪中悍刀行》的徐家父子p图
这样一副另类的画面，引得网友在捧腹大笑的同时，不禁开始深思。
当徐凤年终于成长，我们也才明白徐骁所有行为背后的深意——在他之后，能有人继续守着这片太平。
这个人物便有了始终。
就像胡军一直坚守的信念，演戏演的不是情节，演的是人。
从乔峰到徐骁的20年间，胡军一次次创造经典，也一次次塑造自己。
在铺满石子的人行道上，有个人趴在地上找好角度，认真地吹画片。
你一定不会想到这是已经52岁的胡军。
“有梗”“可爱”“温暖”是胡军参加综艺《元气满满的哥哥》时，给网友带来的惊喜。
节目里，他霸气地制定规则，发现自己不对后又歪着头认错，每一个游戏都认真且努力。
因为身上的坚定和激情，在一群年轻人里，胡军毫不违和。
被问到是否有代沟，是否会进行比较时，胡军依旧直率。
“人是有阶段性的，每一个阶段，都有他精彩的存在。”
他愿意接受一切差异性，在他看来，这是一种学习，没有谁好谁坏。这样的态度，是胡军在人生道路上最重要的收获。
时间往回倒几年，胡军有些排斥上综艺，直到遇到人生的低谷期。
胡军说，那是对于演戏的疲惫期，什么也不想演，也遇不到好角色。
为了缓和与儿子之间的关系，也为了缓和自己的情绪，胡军参加了《爸爸去哪儿》。
四个月的时间拍摄，胡军明白了很多，而最大的惊喜，是儿子康康带来的。
在节目里，康康依旧做自己，身上没有任何的包袱，胡军在儿子身上，看到了最初的自己。
“对一个行当，没有热爱了，那就别干了。”
而那个很短的假期，让胡军再次确认了对演戏的热爱。
既然放不下，那就继续走下去。从19岁的叛逆开始，胡军注定要与演戏相伴一生。
采访中，被问起是否怀念年轻时的那个年代，胡军低头想了一下。
“应该是要怀念吗，这词对吗，我可能会更欣赏我那个年代，我更喜欢我曾经历过的那一切。”
所有经历的一切，无论好坏，都在无形中指引他走到了今天。
而胡军不负所望，在命运注定的路上，认真且踏实。
时隔多年，与年轻时的胡军比较，现在的他依然保持着率性，却多了一份平和。
如他本人所说：“年轻的时候，年轻力壮，冲劲特足，棱角分明，现在也有自己的棱角，但那种棱角跟过去的奓刺儿，是不一样的。”
人总是要长大的，但要记得，最初的真诚。
参考资料：
[1] 国家人文历史：《“千面硬汉”胡军怎么老不按套路出牌》
[2] 骨朵星番：《话·骨朵 | 胡军：武侠变了，不变的是人》
[3] 星映话：《2021年度面孔 | 专访胡军：年轻演员只靠颜值走不远》
[4] 金星脱口秀：胡军专访
作者：栖秒，读者人物原创作者，喜欢文字，坚信文字的力量。
图片来源于网络，如有侵权请联系删除。本文内容仅代表原作者观点，与本平台无关。