撰文丨郝库 编辑丨金赫 出品丨腾讯新闻 谷雨工作室
北京冬奥会上，张嘉豪作为解说嘉宾，解说男子单板滑雪坡面障碍技巧。2月6日，中国选手苏翊鸣以第一名的成绩进入决赛。张嘉豪发了条微博祝贺，简单写了二人相识9年的经历，最后，他说，“之前你说要带着我的梦想站在冬奥会的出发台上，我希望你明天能站上领奖台。明天决赛加油，我还在解说台陪着你见证历史！”最终，苏翊鸣在比赛中完成全场最高难度动作“1800度转体”，摘得银牌，创造历史。这是中国队第一次在此项目上夺得奥运会奖牌。
和苏翊鸣相比，张嘉豪“一个人的冬奥会”在两个月前就结束了。26岁的张嘉豪，一个前面包师傅、野路子出身的滑雪爱好者，在过去两年间，顶着疫情，独自前往世界各地参加比赛，攒积分，刷排名，梦想和世界各国国家队选手们一起站在北京冬奥会的出发台上。
张嘉豪 周天一
2021年11月19日，在荷兰林堡的兰德赫拉夫滑雪场，他做完一个内转720度的动作，然后摔倒在雪道旁。关于冬奥的故事结束了，但这并不是什么让人惋惜的事。遗憾和后悔是旁观者的脑补，而张嘉豪从来没有。他最常说的一句话是，“我做了，结果不重要，重要的是，我做了”。
2015年，北京获得2022冬奥会举办权。那时，张嘉豪刚刚20岁，玩滑雪三年，从来没想过自己能和奥运会发生什么关系。但一年后，他在新西兰滑雪世锦赛上拿到第16名，是当时中国选手的最好成绩。奥运会自然而然成为了一个目标。对于业余运动员来说，参加奥运会的方式只有一个，就是得到东道主国家才有的一个“特权”名额。他需要满足的条件是，拿到一场世界杯比赛前30的成绩，以及本国排名最高的积分。
事实上，对于张嘉豪来说，失败是可以预见的。即便是最有信心的时刻——他在智利拿到一场比赛的冠军——他也只是想着“可能有点儿戏”。所以，这个故事是，一个人决然地踏上一趟注定失败的旅程，这意味着什么呢？
17岁第一次接触滑雪开始，张嘉豪就为它付出了100%的努力。那时他还是北京凯宾斯基酒店一位上夜班的面包师，每天晚上10点上班，早上7点半下班。下了班就追公交车，下公交车再追雪场大巴。只要进了雪场，他就不吃不喝不上厕所，能多滑一趟就多滑一趟，滑到雪场关门。所有人都说“这哥们疯了”，张嘉豪也思考过这个问题，但总归没放在心上，所以“才能一直滑下去”。
他受过很多次伤，手断了、脚断了、脑震荡了或者肺破了。家附近的急诊科医生都认识他。受伤没什么大不了的，有时也是给酒店请假的上好理由。重伤当轻伤养，轻伤不下火线，省下来的时间还是泡在滑雪场上。有一有双手骨折，还打着石膏，他央求朋友带他去雪场。说好的随便滑两下，朋友穿雪板的工夫，他就不见了。朋友过会儿才听人说，“那边有个人打着石膏抻着手后空翻呢”。
从2020年开始，张嘉豪踏上冲击奥运的旅程。他独自扛着两块板，到世界各地参加比赛，攒积分，足迹遍布欧洲、澳洲、南美。一路上，他要面对疫情的封锁，无法掌控的签证和完全没有后勤保障的窘境。吃什么无所谓，泡面也行，不吃也行；穿的更不必说，衣服几乎没洗过。在智利比赛期间，有人去采访他，发现他住的小破屋里连暖气都没有，“感觉已经脱离世俗了”。
一切都为了那个遥不可及的梦想，准确地说，是为了高高跃起的瞬间，为了给自己的人生一个交代。而现在，他确切地失败了，一段少年漫画般的旅程结束了。但是这不重要。重要的是，他做了。
以下是张嘉豪口述：
我不知道惋惜是什么意思
最后在荷兰那场比赛，是我通往世界杯、奥运会的最后机会了。这场比赛要进前四前五，拿到150分，我世界排名差不多到前100，就可以进入世界杯，拿到资格之后我会马上去美国（参加世界杯）。如果没拿够，后边就没有洲际杯的资格了，就进不了（奥运会），所以那是最后的机会。
因为这场比赛前几趟都没站（没拿到积分），出发最后一趟的时候，我说可能这就是我这趟征程最后的一趟滑行了。回顾一下我这一路，哇，闭上眼睛。这一路经历了太多的（起伏），叮当、叮当，这心脏……操！出发，什么都不想了——没站稳，落远了，转快了——“噗”，落地上，“啊”，结束了。
结束之后比较释然吧。其实之前在智利拿冠军的时候我也不怎么激动，心脏摔平了，已经摔不动了。我没有因为我想做没去做（而留下遗憾），我想做的时候，这东西真压不住。我觉得“热爱”只有一个很简单的词儿，你不知道为什么，但是你愿意去做。所以现在特别自豪的一点也是，我能够为我纯粹的理想做出100%的努力。
张嘉豪在智利锦标赛夺冠 新华社
最初想着参加冬奥会是在2016年，其实那会儿对奥运会也没有概念，北京申奥成功啊什么的。但当时参加洲际杯的比赛，拿了国内最好成绩，觉得这东西跟我是不是有关系啊？才去考虑这个事。
当时萌生了一个想法，但你离那个目标的距离还是非常远，一步一步来。每年的全国比赛能拿前六，2019年拿了冠军，2020年是第四。从2020年往后，其实咱们国家的小朋友就进步特别快，那会儿其实也意识到，我的这个“燃油动力转化率”没有年轻运动员高。同样加50块钱油，人家能比我跑得更远，跑得更快，人家会比我更有价值。但可能还是心里不服气吧，别人怎么样，对我已经没太大关系了。就想试试这台车油门到底以后看看能跑多快，能到哪其实就不重要了。
我不知道惋惜是什么意思。一点儿都不会（惋惜），不是因为所有人都（因为这件事）关注到张嘉豪，不是因为这个，而是因为我做了。我不知道这想法是不是比较自私，我一直自己想干嘛就干嘛，没有遗憾，没有后悔，没有任何的拧巴。一路以来，做任何事都是按照自己想法做的。
张嘉豪的奖牌 周天一
2016年，在南山（滑雪场）我第一次受伤，俩手“嘎吧”全断了。那次是南山公开赛，特想做一个后翻两周，当时我做的还不稳呢，就想在这个比赛中做。别人怎么说我不管，我当时想好了，这事我就要干。我自己也知道不行啊，不稳定的，能不害怕吗？每天就是把脑袋拎裤腰带上去。
热身的最后一趟，试两周半，翻过了，“嘎吧”，两手全断了，落地一瞬间脑袋都不清醒了。别人扶着我，后来我听他跟我说，“你下来第一句话说，‘我弄了’”。
“我弄了”，那会儿都脑震荡了，自己都不知道，是别人之后跟我说的。
上瘾了
从小时候到长大，我一直在寻找自己感兴趣的东西，对什么都比较好奇，什么都想试试。小时候我爸老揍我，不好好学习，就爱玩，小区里一待待待天。不回家，回到家就怕我爸不让我出去了。饭也不吃，（渴了）就跟外边浇草坪那管子喝口水，继续玩。17岁读中专，学一门手艺，西餐烹饪。（之后当面包师）纯是干活，上班盼下班，下班盼休息，休息盼发工资，发工资盼休年假。对于我来说这就是个差事，为了不让我爸说我。
第一次滑雪在南山（滑雪场），跟两个同学一块去的，不知道怎么滑，一直摔，就没站起来过。但当时觉得挺帅的，挺酷的，想学会。第二次的时候，有体验感了，就能在满山滑，满山落叶飘了。
滑雪比较自由，不受约束。它跟传统项目不太一样，可以在雪道上滑，可以跳台上滑，可以到地上滑，可以在树林里滑，可以在各种地方滑。它比较刺激，飞在空中，你可以驾驭速度。后来就一直滑，一直滑，上瘾了。
那会儿上夜班，下了班去滑雪。从早上一开门进去，滑到下午关门走。不休息，也不吃饭，不上厕所，尽可能多滑。当时所有人都觉得，这哥们疯了！太喜欢滑雪了！不睡觉就去。那会儿真不睡啊，一天一天不睡，脸都黄了。现在我一晚上不睡觉，都找不着那会儿困的感觉了。有时候搭人车回去，车上我能稍微眯一会儿。（这种生活持续了）两三年。就是靠信念撑着，对这东西的执着跟热爱，只能这么解释。
张家豪在南山公开赛 视觉中国
刚开始滑雪的时候，做难度动作。那会儿不知道会受伤，那真干啊，两腿受伤，“咣咣”全断。直到脚断那次，让我两个半月没滑雪，给我上了一课。我意识到不能再摔了，再摔的话，有可能真滑不了了。
曾经有个朋友跟我一块儿滑，我让他跟我一个节奏，滑俩月不滑了。他说谁都别吹牛X，他说节奏这一块儿啊，我不相信谁有人能跟得上你（笑）。早上起来5点，就开车一个多小时，我那车买的二手的，在新西兰，连热风都没有，每天冻得穿着大棉袄开。
有很多人跟你说，你以后怎么样，你不能老滑雪什么的。我会听到很多这种声音，我也会逼迫自己，让自己去想过。但后来回想起来，内心深处其实更多的是不服气吧，一直往前走，就想试试我这把油门踩了，这车能跑多快。没有想过说能到哪，能取得什么，能不能拿到成绩，能不能养活我这事，也没有想过这事能得到什么。如果我真想了，我走不到今天，我走到一半就干别的去了。
奥运这事其实也是，去智利的时候也是。没有任何一个人觉得这事OK，在你都不知道的情况下，所有问题你都自己想办法，所有事你全得自己解决。催使你的就是这个不服气，想去那看看。所以这一路上就没有其他想法，你才能滑到今天。
冲击奥运会
2020年，要到国外参加比赛（攒积分）。都觉得疫情那么严重，干吗去？而且现在人家（其他运动员）做动作恨不得都能套你一圈了，小孩那么多厉害的。我说那也要试试吧。其实我自己也知道是自不量力，但是我就要试一下，可能我自己打心眼里都觉得可能不行，那也要试一下。
我这一路就是像过山车一样，那心脏，叮叮当叮当！（参加比赛的）不确定性太多了，你掌控不了。（奥运计划）真正实施的时时，是2020年年初。刚开始到加拿大，刚比完两站，开始疫情，就直接回国了。全世界比赛都取消了，也没办法，回国训练呗，在成都练了一年。到冬天，我看逐渐世界上有比赛可以比了。之前10月份我就提前办签证，从10月份开始交（签证），先交的西班牙，三四个月，没动静。我把签证撤出来，交交耳他，被拒了。还是不服，想办法，想办法，想办法。
那会儿都快崩溃了，一路就是办签证，最后瑞典终于签下来了。去瑞典比赛，成绩不是特别好，一个第五名，还有一个第六，还有一个第十一。三四场比赛，没有取得好的成绩，回来了。我想离奥运会还只剩一年嘛，不做这事的话肯定不爽，还是想去啊。因为那会儿是夏天，你只能去南半球（参加比赛）。南半球澳大利亚封国，新西兰封国，比赛都不办。唯一能去的就是阿根廷，之前办签证有经验了，天天给人家大使馆打电话，早上十点开门，第一个电话就是我，一接电话，“是张嘉豪吧？没人给信儿呢”。
最后办下来了。临出发之前，机票都买好了，（阿根廷那边）说因为这个政策的变化，比赛可能不办了。因为疫情比较严重，签证也取消了。那感觉就是晴天霹雳，很无助啊！因为全封国，这是唯一的机会啊！如果夏天不去的话，冬天再比的话基本没什么可能了，挺崩溃的。这会儿智利突然发来消息，大使馆说允许你来比赛。而且是免签的，交一个入境许可就可以直接去。
去之前，主办方说我们这没下雪，有可能比赛不办。我说都到这步了，别管怎么着先去吧。到那之后，连下七天大雪！我那哥们都说，“咱南美老天上有人”，下七天大雪，这比赛就正常办。再幸运的是，我那四场比赛都拿前三，还有一场比赛拿一冠军，那会儿就突然又觉得希望来了。觉得我靠，我一下拿了50分，坡面障碍是第二，跳台赛第三，世界排名一百多名吧，我世界排名得进前100才有可能进世界杯嘛。
智利比完了之后，又等欧洲的签证。临到比赛前十天，我这签证还没信呢，如果这场比赛不去的话，基本上也可以说是没戏了。那会儿也特别焦虑，国内帮我跑，来回回电话，想办法。最后两天办好签证，找的一个姐姐帮我从北京飞智利带过来。人家帮我把护照拿到机场，我拿到护照的一瞬间，马上办登机，飞机差10分钟起飞。
在智利的时候，一个姐姐去我那儿采访，她一进我那屋都惊了，她说我感觉你脱离世俗了。我说为什么呀？她说你这什么都没有，一个小破屋里边，够冷的，还没暖气。我是没有在乎这个东西，便宜的也能住，咱们目标不是奔着这个来的。我是来比赛的，只要能达到我的目的，完成我的比赛，什么都无所谓了。
张嘉豪在卧室 周天一
训练、签证、疫情、政策，行程……你这一个人开车，一个人弄乱七八糟的东西，挺费劲的。但训练第一，其它爱怎么着怎么着，能到那就行，我吃饭什么的，扒拉一口就完。有时候拿一盒泡面，有的时候就不吃了。衣服两个月都没洗过，直接一扔，最多就洗袜子。最重要的是拉伸、训练、比赛。
我是11月10号飞（欧洲）的，到住的地方都晚上了，到地方就睡觉。第二天直接热身，12号就比赛了。我这话说得是快，那会儿那心脏都已经摔平了。接着荷兰那场比赛是19号，那几场比赛都没比好，一个是竞争特别激烈， 80多个人比赛。再加上我发挥也没充分热身，也没调时差。在智利的这段时间光办签证了，也没训练，只能是这样吧。
最后的比赛我觉得没发挥好——其实就算我发挥好了，也有可能进不去，因为最少得拿前四还是前五那积分才够呢。但是也不一定，也没准儿谁失误了，或者说我做一个难度动作还站稳了，对吧？也不一定。
回国之后，接受了很多采访。现在回过头看（过去几年），我觉得那个状态挺好的，一直是按照自己内心的想法往前走的，没有说应该怎么样。所以我觉得非常快乐，可能别人眼中会觉得你很累，或者说不值得，没必要，但我自己觉得这是一个快乐的方式吧。
张嘉豪和他的滑雪板 周天一
说实话，（未来）还没想好，就是希望在（滑雪）这件事上做一些贡献。滑雪改变我太多东西了。我第一次坐飞机，第一次坐火车，第一次看大海，第一次坐高铁，第一次出国——我第一次出国的时候26个英文字母都没学会呢，我这个大学也因为滑雪给的；我接触到这么多朋友，也是滑雪给的。
我会一直滑，但是不会像之前那个状态。我觉得需要沉淀一段时间，并不会觉得现在很多人关注到你，你有价值，或者你有好机会，你可以发展得更好。这对我来说不是最重要的，最重要的是，我要找到我下一个可以付出100%努力的事——别管我听到什么声音，还能为它去试一把的事。
出品人｜杨瑞春 编辑总监｜赵涵漠 责编｜金赫 运营｜刘希晰 王心韵
版权声明：腾讯新闻出品内容，未经授权，不得复制和转载，否则将追究法律责任。