（译者注：本文作者为The Athletic记者Anthony Slater，文中内容不代表译者观点。文中的数据统计截至到北京时间2022年2月3日）
欢迎来到NBA75大，这是The Athletic对NBA75大球星的逐一盘点，以纪念联盟成立75周年。我们将在每个工作日公布一名由The Athletic的NBA工作小组选出的有史以来最伟大的球员。
凯文-杜兰特没有心情在赛前精打细算。其实他只需要19分即可当赛季场均30分。不过他在脑子里做了一个更简单的计算。如果他以场均30分开始比赛并在比赛中得到30分，那就不可能跌破30。
“我只想得到30分，”杜兰特在2018年告诉The Athletic。“不想得到25分，然后比赛结束回头才发现自己比场均30分低了0.1分。”
那是2010年4月，杜兰特第三个NBA赛季的收官战。他带领的那支年轻的俄克拉荷马城雷霆队已经锁定了八号种子，没有办法再提高了。而那个赛季得分榜上仅次于杜兰特的勒布朗-詹姆斯在常规赛的最后一个晚上选择了轮休。因此，得分王已经锁定，球队的种子顺位也已经确定。能否达成场均30分是唯一剩下的好戏。
杜兰特在上半场末段用空中接力拿到了第19分，从计算上已经锁定了场均30分。但这并不是他那个精彩的砍分赛季的首选结束方式。他渴望得到30分，并在比赛只剩下不到三分钟的时候得到了29分。
当时还是生涯早期的杜兰特。他还没有成为效率大师，尚未打磨成进攻利器。而现在的他在The Athletic的75大中排名第13位，当然他还有足够的时间可以爬得更高。
重新观看录像。当时的他比2022版的杜兰特更不成熟，但现在的那个效力于布鲁克林的杜兰特场均得分仍接近30分。当时他运作的方式没有如今那么耐心，他更多的是渴望。杜兰特想要得到那30分，所以他冲上去从控球后卫埃里克-梅诺的手中接过球，挥手示意不要谢尔盖-伊巴卡的掩护，然后在鲁迪-盖伊的长臂下冲入三分线。
杜兰特的脚踩着三分线。他的快速运球还没有像日后那样紧凑。他的技能包也不尽完美。但这没关系。武器库可以去锻炼，但当时杀戮的心态已经开启。
当时的杜兰特才21岁。他成为了联盟历史上最年轻的得分王。总经理萨姆-普雷斯蒂和教练斯科特-布鲁克斯有意决定赋予他权力。杜兰特那个赛季打了82场比赛，场均上场39.5分钟。他投了1,668次篮。在此后的12个赛季中，只有三名球员在一个赛季中投了那么多次--2016-17赛季的拉塞尔-威斯布鲁克、2018-19赛季的詹姆斯-哈登和2013-14赛季的杜兰特。而这三个人曾经一起效力于那支天赋爆表的雷霆队。
“我成长于一个在篮球场上得分高于其他一切的地方，”杜兰特在四年前的一次长谈中说道。“我身边的每个人都想成为得分手。我们钦佩并仰慕那些能够得分如砍瓜切菜的球员。因此，当我在那轮系列赛（2010年对阵湖人队）结束后回到家，我的朋友和家人全部都在讨论我场均得到了30分并且加冕得分王。
“这让我觉得我终于做到了，我终于向人们展示了我能做到什么。这对信心的提升是令人难以置信的。”
痛苦的季后赛结局和苦涩的2016年分手让杜兰特的雷霆生涯变得逶迤曲折。尽管伤口还没有完全愈合--如果你和最了解情况的人交谈--但人们越来越能感觉到这支球队、这座城市和这位队史最佳球员之间的关系正在慢慢回到正轨，杜兰特在那里所付出的一切最终还是会被承认。
俄克拉荷马城的内部人士指出，杜兰特的影响力需要通过对该地区进行更深入的研究才能够充分被理解。简短而言：西雅图选中了杜兰特。他作为超音速球员赢得了年度最佳新秀。在有争议的情况下，球队在他的第二个赛季开始之前搬到了OKC。在经济并不确定的2008年，杜兰特来到该州。而这座城市已经吸引到了一支NBA球队，希望以此能将这座城市提升为具有增长潜力的中端市场。
“这是向前迈出的重大一步，”前市长米克-科内特曾经说过。“如果你从一无所有到拥有了一支大联盟球队，这是一个巨大的飞跃。如果你从三发展到四，我认为这没法与从零到一相比。其他市场失去或者得到一支球队，它只会影响这项运动的粉丝。但如果我们得到一支球队，它会影响到每个人。我们在人们的认知中立即获得了飞跃。”
杜兰特早期便爆发成为超级巨星，这让一切都上了快车道。他获得了全世界的认可，将OKC这座城市的标志带进了主流。当地人经常讲述当出国旅行时看到一个陌生人的脸因为他们家乡而有所动容的故事：“哦，是的。凯文-杜兰特。”
杜兰特于2015年入选该州名人堂，在他的演讲中他提到了刚到达时市中心一片废弃的景象。而在他效力的八年里，这座城市得到了新的发展，这种振兴一直持续到今天，并且仍然与杜兰特时代有关，而杜兰特时代则将电力和大量的资金注入到这片地区中。
雷霆队从未赢得过冠军。这仍然是一个痛处。那些失之交臂仍然困扰着所有人。如果帕特里克-贝弗利在2013年季后赛中没有撞到威斯布鲁克的膝盖会怎么样？如果伊巴卡在2014年分区决赛中保持健康会怎么样？如果杜兰特没有因为脚伤缺席2015年的季后赛会怎么样？如果克莱-汤普森在那场臭名昭著的G6中没有佛光普照会怎么样？如果他们没有交易走哈登会怎么样？
历史已经写就。杜兰特的那些赛季也不会重演。但是即便最终无法捧杯--这也导致了充满争吵的分裂--也不应该抹杀掉杜兰特在俄克拉荷马城所经历的那些成功。这些成功无法用言语比拟，但他职业生涯中的雷霆部分总是感觉像是被遗忘的部分，甚至成为了一个禁忌话题。
在他的第七个NBA赛季开始之前，杜兰特就已经收获了三个得分王头衔并且砍下了12,258分--这比联盟历史得分王卡里姆-阿卜杜勒-贾巴尔在他25岁前的得分还要高出4,479分。
“他有7英尺高，但他可以像一个二号位一样跑来跑去，”老里弗斯当时说道。“他可以控球，他可以运球摆脱防守，他可以背身，他可以干拔。你无法困住他，因为他比你高。我不认为在我执教和打球的这些年里，有比他更难对付的球员了。你甚至觉得尝试限制他是在浪费时间。”
杜兰特随后爆发，打出了他最好的得分赛季，在2013-14赛季场均得到32分，并当选NBA MVP。这为他的职业生涯增添了第四个得分王和另外的2,593分。而他在26岁生日之前便四次斩获得分王，得到了14,851分，这也让他有望比肩贾巴尔。
“这取决于很多他无法控制的因素，”阿卜杜勒-贾巴尔在2018年表示。“他受伤与否，进攻战术是什么...我在密尔沃基雄鹿队和湖人队很幸运，他们在我到达那里的第一天就需要我去得分，而我也打了那么多赛季。”
如果你去询问金州勇士队任何人关于杜兰特那三个赛季的印象，他们首先提到的就会是职业道德--他每天都会以比赛强度经历那些枯燥的但又注意力必须高度集中的投篮训练，无论他当时身处得分狂潮，还是手感深陷低迷，抑或是前一天晚上刚打了42分钟，还是在休赛期刚在健身房锻炼完。
这些都是在俄克拉荷马城养成的，那对20岁出头的杜兰特正是理想的职业环境。那是一个受保护的、小球市的篮球茧房，在那里他可以每天与那些才华横溢、动力十足的年轻核心们一起磨练，远离分心。他投入进这项工作了，他会在俄克拉荷马州100度（约合37.8摄氏度）的夏天跑步爬山，而不是在休赛期去其他地方四处冒险。
普雷斯蒂最近聊到了杜兰特在那么年轻的时候便对忠于过程有了认知，他很罕见地认识到即使结果不是立竿见影，繁琐的工作也是值得的。他在20岁刚出头就和雷霆的训练教练一起打磨身体，加强核心来对抗强壮的防守者，并建立起足够的对抗去寻求犯规。
杜兰特在他职业生涯的早期就加入了突破动作。第三个赛季他的场均罚球就达到了10.2次。
他当时看到了德克-诺维茨基的金鸡独立，考虑到自身的身高和技术特点，他花了相当长的时间练习，直到他可以随时从他的武器库中拿出这招。
一旦他拥有更好的核心力量和平衡能力，并且了解如何创造空间和观察防守者，他就变成梦魇一般。因为，你怎么能够阻止一个训练有素、动作流畅、射术精湛的7尺长人呢？
杜兰特的第一次大伤发生在2014-15赛季。他遭遇了足部的琼斯骨折，并且忍受着随之而来的并发症。而且他还因为一个弯曲的螺钉做了三次手术中的第二次，这些剥夺了他巅峰时期的一整个赛季。
2019年NBA总决赛的跟腱撕裂又带走了一个完整的赛季。疫情，加上腿筋问题和布鲁克林方面的谨慎作风，让他上一个赛季只打了35场比赛。他在勇士队的第一个赛季就曾出现过膝关节内侧副韧带（MCL）扭伤，而这导致他当时缺席了一个多月，而目前他也因为MCL扭伤缺阵。
从历史的角度来看，这影响了他对于那些伟大纪录的追求。他的步伐放慢了。他目前得到了24,936分。这与卡里姆的38,387分差得太远了，但如果当时好运，健康并且持久的话，这个纪录一度对杜兰特来说也是可以去触碰的。
但好在杜兰特每次大伤后都做出了很好的回应--他投入到繁琐的日常康复过程中去--不出所料的话，未来还会有几个更加高产的赛季。在本赛季的36场比赛中，他场均得到联盟最高的29.3分。这使得为了达成30,000分所需的5,064分对他而言成为了一个合理的目标，而三万分俱乐部只包括了八名球员。
“这就是得分手梦寐以求的数字：3万分，”杜兰特说。
“才三万？你在跟我开玩笑吗？”杰里-韦斯特说。“如果他没有达到30,000分，或者没有远远超过30,000分，我会感到震惊。非常震惊。”
上述对话援引于2018年，就在杜兰特成为历史上第五位在30岁生日前达成20,000分成就的球员之前，而他也加入到了迈克尔-乔丹、威尔特-张伯伦、科比-布莱恩特和詹姆斯的行列。十分体面的榜单。
杜兰特不仅仅是一个得分手。他离开雷霆去了勇士，不仅仅是为了追逐冠军，也是为了挑战极限，弥补自己比赛的弱点。有了勇士这群人，他在防守端达到了一个不同的水平，他成长为了一个既可以防守外线又可以保护篮筐的可换防的侧翼。他以1,020次盖帽排在历史第99位。他在勇士队的前两个赛季是他作为盖帽手最好的两个赛季。
杜兰特拿下了两次总冠军，但他是作为一个正在进行时的王朝的棋盘上额外的那个皇后。在一支被一些人认为是联盟史上最伟大的球队中，他两次拿下NBA总决赛MVP。在季后赛的关键时刻，每当勇士队需要他的单打得分时，他总能做出贡献。杜兰特在NBA总决赛场均30.3分，这也是历史第四高分。
许多人最喜欢的一点就是杜兰特的比赛总在不断进化--这点在布鲁克林充分展示，他差点带领篮网战胜最终的冠军雄鹿队，而且还是在哈登一瘸一拐，没有凯里-欧文的情况下--他尽管有着新时代的工具包，但骨子里仍是老派得分方式。杜兰特是一名职业生涯38%三分命中率的投手，他的出手没办法被盖掉，但他的比赛并没有随着分析时代的发展而变化。
令人惊讶的是，他的三分出手保持稳定。以下是杜兰特从2010-11赛季（他的第4个赛季）到本赛季（他的第14个赛季）的场均三分出手数：5.3、5.2、4.1、6.1、5.9、6.7、5.0、6.1、5.0、5.4、5.0。是的。杜兰特在2021-22赛季的三分出手次数比十年前的他还要少。
“我只知道中距离是我比赛方式的一部分，这就是我小时候被教导的，要去投中距离，”杜兰特在2018年的那场谈话中说道。“这是一个更容易的投篮。你不想每次都像推土机那样杀到篮下。在高强度的比赛中，这很难做到。因为你会失去很多能量。
“我的意思是，你需要在你自己的比赛中有一个锚。比赛的方式确实已经改变了。当我看着那些球星打球长大的时候，这还是属于内线巨人的比赛。总决赛的比分是82-80。而当我进入联盟时，它转变为了快节奏的比赛。但我一直想成为我比赛方式的那个锚。我想坚持我所做的，以这种方式在比赛中留下我的印记。
“我可以投三分。我也喜欢投三分。但我并不是非投不可。我喜欢寻找中距离投篮和更轻松的投篮和上篮。这就是能让我在第四节发挥的原因；我觉得如果我在整场比赛中都专注于选择最好的出手机会，我就能保存更多的能量。你必须随着时代的变化而改变，但你仍然可以是你自己。”
杜兰特利用这种方法成为了有史以来最伟大的球员之一，一些同行认为他是历史上最难防守的得分手。在2021年奥运会期间，他成为美国队的历史得分王，并赢得了他的第三枚金牌。
以下是2018年我俩在他快进入20,000分俱乐部时谈话的一部分：
Anthony Slater：下周你将达到2万分。你还能得多少分？
杜兰特：我不在乎。老实说。我曾经很想成为有史以来最伟大的得分手。但我的技术不言自明。你只需要看一看比赛。你不能只看着我的数据就说我是最好的得分手。你应该去观察并弄明白我做了什么才能高效得分并且同时获得胜利。我对此更感兴趣。
但是我已经打了很长时间，希望我也能继续保持。我们看看到最后会发生什么。我不想给它设个上限。我只是想让人们看我的比赛，看看我是如何创造出来属于我自己的东西。这就是我的艺术形式。我只是通过它来表达自己。我希望你去看我的比赛，而不是只关注我的数据。
Anthony Slater：我们还是要讨论一些数据。
杜兰特：我们看看会发生什么吧。这就是我的观点。
Anthony Slater：杰里-韦斯特说过，如果你没有达到30,000分，他会感到“震惊”。
杜兰特：我不知道，伙计。你永远也不会知道，兄弟。你永远都不会知道。我有一年都在养赛季报销的伤病。过去三年...去年我缺席了20场比赛，前一年缺席了10场，大前年可能是57场？或者58场？
所以谁又会知道呢。我上了一年大学。那么谁知道呢。就像……谁知道呢。走着瞧。......我更愿意每天晚上都像现在一样。我相信当我职业生涯结束时这些都会加总起来的。
Anthony Slater：此外，那次转会（到勇士队），你放弃了一些得分。
杜兰特：是的，每晚都会丢掉一些得分。
Anthony Slater：大概有2,000分。
杜兰特：但这是值得的。你知道是怎么一回事。
Anthony Slater：你曾说过想打到40岁。你想打到多晚？另外你如何看待如果自己像37岁的德克，成为每晚只得到17分的球员？
杜兰特：我不知道，伙计。对于我而言，现在很难说。我并不想花费我生命中的20年……让我这样说吧：我不想我职业生涯的最后三年、四年只是为了追求一些东西，而不是为了热爱、快乐和胜利而打球。如果我没有完成我想要的一切，我也会放过自己。到时候可能我已经打了18年，我会就此打住的。但我不会为了更多的得分或者荣誉而多坐两三年的板凳。
我们会看看到底会发生什么，但现在我只是在努力保持每天进步。就数据而言，当我职业生涯末期再去看看我在哪儿，这样会很酷。
Anthony Slater：你讨厌仅仅被称为得分手。这是你最讨厌的事情之一。但你一定很高兴知道一件事：你是篮球史上精英中的精英，对吧？
杜兰特：是的。确实意味很多。你想要一些可以被铭记的东西。你希望人们认可你的技术。我付出了努力，全世界的球迷都会欣赏我付出努力换来的成果以及多年来我从得分中获得的知识。
很多人都喜欢我得分的方式。我所有的朋友都说：“伙计，你今晚得了50分？”我想，“真的吗？你认为只要我想就可以随随便便得到50分吗？但他们对于我的标准我是很感激的。我一直一直工作，努力成为一名世界级的得分手。比赛的目的就是将球放进篮筐。
杜兰特与布鲁克林续约了，这让他会在那儿多呆四个赛季，那么他的职业生涯就延长到了2026年夏天。届时他将37岁。如果他保持健康，他的数据表现应该会让他跻身历史前10的讨论。但即使他现在原地退役，他也已经巩固了自己作为传奇的地位。
作者：Anthony Slater
编译：星云