作者： 查克·斯蒂芬斯
译者： 田彦
校对：轻松两到三
来源：电影评论（2005年9月/10月）
他的母亲在他为他的最后一部电影《秋刀鱼的味道》写剧本时去世了。
那是1962年。
秋刀鱼的味道
这位59岁的老人仍未婚，于20世纪20年代末与松津一起开始了他的一生的职业生涯。在这里，他制作了一系列现代喜剧，充满了女孩，黑帮和孩子，他们习惯于用爵士舞的动作来打招呼，或者拒绝长大的孩子（例如小津1929年的电影"特朗普僧侣"，由青木扶夫主演，他成名并改名为Sudden Monk），其名字的意思是"撞到你的男孩"）。
"特朗普僧侣"
小津在松津电影制片厂的时间太长了，以至于刚才提到的这些现代喜剧的成就，都被他1950年代室内家庭剧的光芒所掩盖，不仅让小津的后期作品熠熠生辉，还以小津独特的形式带出了父母、孩子、婚姻、衰老、死亡，最日常的家庭事务。
在小津在20世纪50年代拍摄的一系列室内家庭剧中，我们可以感受到某种短暂的、随意揭示的"事物"，我们甚至可以感觉到片中的角色对不可改变的事物是顺从的。
小津
这些影片也不断提醒我们，小津永远是一位非凡的导演，在一系列场景中，忙着根据瓶子和工厂烟囱的相对大小来决定剪辑风格，同时也避免了片中所谓的叙事高潮——虽然在很多"非凡"导演眼中，叙事高潮是必不可少的。即使在今天，非日本观众仍然会对小津后期电影中激进主义与保守主义之间的矛盾感到震惊。
然而，日本电影自诞生以来就一直符合日本传统的审美观念和文化编码，小津也被包括在内 - 尽管他拒绝制作彩色电影或将图像与声音相匹配长期以来一直是西方的常态（尽管他拒绝西方电影中的常见技术，如色彩和声音绘画匹配是出了名的事实）。小津的做法既有辱人格又幼稚，就像《我出生了，但是......"中的孩子们一样。和"早上好。
早上好。
在很多方面，松竹做了小豆，小津也做了松竹。作为一家电影公司，松津首先为成为导演工作室而感到自豪。自1920年莆田制片厂和松竹演员学校成立以来，松竹电影一直遵循好莱坞的垂直整合系统作为其运营准则。
松津电影制片厂擅长制作关于底层人民生活的"人与人之间的戏剧"，这无疑融合了斯坦尼斯拉夫斯基的表演方法，卓别林的悲剧喜剧理念，格里菲斯的多线叙事和卡里加里博士的小屋的表现风格。
当然，吸收上述外片元素的民剧，都需要具体的因素和政策，才能显得有效，而制定这一政策的责任，落在了年轻的电影制片厂厂长四郎城——他也成为了小津事业的终身支持者。
四郎的雄心勃勃的计划是让松津先生的作品更接近美国电影制作人倡导的叙事结构，用镜头引导观众的视角，坚决反对长镜头，连续拍摄，尽管前者的叙事结构在某种程度上破坏了固定的视角和日本歌舞伎和新愤世嫉俗戏剧在舞台上的传统。
此外，Shiro先生呼吁建立一个基于电影内容的价值体系："我们的竹制片厂更喜欢以温暖和充满希望的方式看待生活"，他吸引了松津先生的观众和包括小岛先生和静物先生在内的年轻导演团队。他接着说，"不允许在观众中引起绝望，我们的底线是，这部电影必须是对生活的救赎。
虽然《温暖与希望》依然是《城市四郎》的座右铭，但就连关于和流氓的电影，都得到了竹子的认可，只要影片对社会的亏欠得到妥善偿还，正义之路终将展现出来。在他令人惊叹的"港口的日本女孩"（1933年）中，一名天主教女学生向另一名女孩发射了几颗子弹，该女孩勾引了在监狱服刑的男友，然后穿着艺妓服装走上街头，走向道路的尽头。
《港口的日本女孩》
青水红遵循了城中四郎倡导的价值观，拍摄了这样一个圆满的结局，尽管他显然对拍摄前的时刻更感兴趣——静鸿以一系列惊心动魄的特写特写和跳跃呈现了拍摄现场，少女兴奋的脸从黑暗中浮现出来，让人想起了《午夜钟》中生活在阴影中的鬼魂。
石水红喜欢让相机跟着他走电影的角色，他也喜欢在外面拍摄。即使在第二次世界大战期间，日本战时政府开始对松津工作室施加宣传压力，施水红也找到了摆脱困境的方法，坚持认为政治会损害艺术。
在他1941年的作品《闪灵》中，有一个细节说明了这一点，一个一瘸一拐的知识分子从战场上受伤回来，挣扎着恢复稳定的行走，不知何故，Shishuihong避开了拍摄他走路的相机。
歌唱
但令人驚訝的是，在從日本電影制片公司到Big Picture Studios的拍攝期間，郭台铭喜歡將這種對傳統的承諾轉化為不受推闊的遠距拍攝，並適應Shiro的管理。后来，谷口先生对长镜头拍摄的坚持几乎变成了一种顽固的行为，而在宋珠的制作中，随着政府提倡征兵的倾向，《元鲁中庆藏语前奏曲》（1941年）和《元鲁忠庆藏文邮报》（1942年）尽可能地坚持自己的主张。
袁禄忠臣藏族祭典
在这个关于武士的庞大故事中，川口先生痴迷于历史上缺失的一些细节，这是小津试图避免触及的细节。当川口先生决定将日本文学中最著名的战士搬上银幕时，他似乎决心不忽视战时军阀。
长期以来，他一直被战后美国占领军的战犯所困扰，因为他们制作了大量以军事为主题的电影，违背了自己的判断，他怀疑这是竞争对手工作室羡慕的。尽管如此，他还是开始翻拍这部电影。他命令1945年的热门电影《盟军毁灭之歌》（Song of Allied Destruction）的制片人在第二年给日本电影史上的第一个接吻场景，"青春二十年"（1946年）。
在20世纪50年代，松津在制作上变得不那么具有开创性，主要关注"女性电影"，与川口先生的"夜的女儿"（1948年）一起，越来越远，转向Mushi先生的"卡门之家"（1951年），这是日本第一部全彩故事片，带有轻微的讽刺意味。
卡门回家
松竹的家庭剧大行其道，小津继续在松竹拍摄安静祥和的家庭电影。然而，史罗战后不满的印记依然存在：美军认为富士山"过于封建"，于是麦克阿瑟的军队一离开日本，这座城市千百年老的四郎就开始为松竹打造工厂标准，富士山的形象有着淡蓝色的天空和白雪皑皑的景观，至今仍是松竹的象征。
随着20世纪60年代的到来，票房已经下降，该市的Shiro错过了Sun电影的浪潮，这些电影为日常和大预算电影赚取了巨额利润 - 他决定打破公司的政策，提拔一位30岁出头的电影导演，头脑新鲜，充满新鲜的想法。
做出这样决定的风险看起来很小，年轻人的潜在市场似乎很大，但看似有先见之明的选择很快就会被证明是盲目的，所以美国影评人唐纳德·里奇（Donald Ritchie）称曾经被认为是梦工厂的《松竹电影》（The Pine Bamboo Films）为"倒霉的松竹"。
晋升的导演是大岛，他在1960年代的日本新浪潮期间制作了三部电影：《青春的残酷语言》，《太阳之墓》和《日本的夜雾》，这些电影在意识形态上如此具有腐蚀性和政治煽动性，以至于仅仅三天后，愤怒的四郎就把《日本的夜雾》带出了影院。
《青春残酷》
小吏咲很快从松津辞职，决心永远改变日本电影的形态。四郎对他过去的电影感到退缩，甚至推迟了小津的"我出生了，但是......"的上映日期。而小津也曾担心，影片的结局"出乎意料的黑暗"。
小岛意识到，"日本的夜雾"经历的不仅仅是黑暗，它将陷入永恒的泥潭。
这部电影故意充满了重叠的闪回，哀叹年轻人的愚蠢和革命街头政治的失败，以布莱希特式的黑暗舞台为背景，以动人的，戏剧性的长镜头拍摄。与四郎想要的年轻电影相比，《日本的夜与雾》更像是一部恐怖、高质量的艺术电影，讲述了一场疯狂的婚礼，嘉宾们继续互相敬酒，最终以"我想把你们都撕成碎片"这句话达到高潮。
日本的夜与雾
至关重要的是，1959年大岛晋升为导演比多年前他驱逐清澈的水，沟渠和圣人的冷漠和厌恶更具灾难性，当时这位情感色盲的城市居民打趣道："我们有点享受。（昌平和铃木一开始都是导演助理，但在制作自己的电影之前都离开了松津。）
事实上，人们只能开始想象Theoshiro的懊恼，一个热爱小津的高管，他和东宝电影公司一样，从《太阳》和《怪物》电影中获利，意识到他无意中创造了一个年轻的弗兰肯斯坦，他正在向松竹制片厂的美学基础的家庭戏剧喷火。
他也意识到，自己无意中宣传了《大岛》这个不守规矩的导演，努力撕毁松林所强调的温暖家庭剧。这位导演在日本战后黑市环境中长大，成为了小津的反抗者。
从表面上看，《卖豆腐》的导演并不特别担心阻力。也许小津只是设法内化了他电影中所有那些被遗漏的缺席，让激进的大岛可能造成的任何麻烦消失在他创造的禅宗空间中。尽管如此，他在电影中长期强调的存在/缺席问题仍在继续。
十年前，在小津的《暮春》（Late Spring，1949）中，在女儿的婚礼结束时，他独自一人坐在家里静静地切苹果，这一幕如此艺术化。在《少年残酷》中，阿庆不会只是在手里的苹果上冥想，他会出汗，地吞下苹果，同时想着女友的身体——她还在堕胎麻醉中睡觉。
小津可能甚至从未看过大岛的电影，尽管这不太可能。相反，大岛不太可能看小津的电影。作为一名影评人，大岛确切地知道自己来自哪里，当他决定反抗电影传统时，他确切地知道该怎么做。让我们来看看《少年残酷》中的那一刻，"英勇"的皮条客阿庆遇见了女友，女友很快就在浮港亵渎了自己的清白。
影片一开始，阿青冲到真钢琴前，把她从送她一程的中年男子手中救了出来，把中年男子打倒在地，阿青站起来拉直外套，当他转过身来问真钢琴是怎么回事时，他做了一个俏皮的转身——这正是小津片里每个男孩和流氓过去都做过的事情。那是豆腐烧焦的味道吗？小津也闻到了。
从母亲的葬礼回来后，他在日记中写道："春天在晴朗的天空下绽放，樱花盛开，我只是不知所措。想想秋天刀鱼的味道，剩下的樱花都像破布一样，清酒带着黄莲花的苦味。
过了一会儿，约尔马继续要求制片厂发行他独立制作的电影。1999年，他在松津制作了他的最后一部电影，一部高度颠覆性的武士电影，名为"愤怒的法则"。
小津的第一部电影《自白之刃》（Blade of Confession，1927）也是一部武士电影，但现在它已经永远消失了。小津终于在1963年离开了松竹，摆脱了他一生都呆过的地方。他的墓碑上刻着一个象征着虚无的大"无"。
四郎（他的孙子是一名律师，拥有哈佛大学和加州大学洛杉矶分校的学位，现在经营松竹）直到1977年才退休。也正是在这一年，曾经担任小津助理导演的志村昌平带着新项目回到了松竹影城。昌平曾说过自己是农民，而大岛是武士。
村上在决定将新片《复仇在我心中》命名为"复仇"时，他心里在想什么？