古往今来成大事者，大抵会经历3个阶段。
第1阶段，看山是山，看水是水。
第2阶段，看山不是山，看水不是水。
第3阶段，看山还是山，看水还是水。
金庸先生无疑是一位成功者，尤其在武侠文化史上，可以说是达到了最高峰。
其一生创作15部武侠小说， 创作水平也是步步高升。这15部武侠小说也可以划分为上述的3个阶段。
第1阶段：看山是山，看水是水
金庸早期的作品有书剑恩仇录和碧血剑这两部作品，当时金庸和梁羽生两人是同事，梁羽生率先写出龙虎斗京华，开启新派武侠小说之先河，一时新派武侠之气风靡香江。金庸作为梁羽生的挚友，两人彼此钦佩又相互较劲，面对龙虎斗京华的一鸣惊人，金庸也是毫不示弱，大笔一挥，书剑恩仇录横空出世。
红花会总舵主陈家洛以及闻泰来、徐天宏、余鱼同、张召重等人的形象深入人心。金庸先生出手就不凡，陈家洛和红花会一众当家，就好比水浒传中的宋江和一百零八好汉一样，他们除暴安良，行侠仗义，侠义之风甚嚣尘上。
书剑恩仇录写完之后，金庸一战成名，与梁羽生一起共为香江新派武侠界的双子星座。
其后，金庸继续高歌猛进，写出碧血剑。碧血剑这部作品中，出现了不少令人印象深刻的角色，比如金蛇郎君夏雪宜，此人既是部分武林人士眼中的大魔头，又算得上袁承志的一位师父，袁承志学得他的金蛇秘籍后武功是更上一层楼。
对于金蛇郎君的生平事迹，金庸先生采取了文学创作手法上的插叙这一写作手法，即通过袁承志掉下悬崖，却无意间发现金蛇郎君的遗物，进而引出金蛇郎君的一生经历。这种写作手法，也可以说是新派武侠小说的一种大胆创新。金庸先生在碧血剑之后的众多作品中，这一写作手法是屡试不爽。
书剑恩仇录和碧血剑作为金庸先生前期的作品，实力就已经锋芒毕露。不过，毕竟是刚开始创作，书剑恩仇录和碧血剑两部作品的主角陈家洛和袁承志，给人们的印象都还是有些直楞楞的感觉，陈家洛和袁承志两人都很正派，但是正派的有些过头了，导致人物的性格特征有些平面化，缺乏立体感。
而且，两部作品中的武功，都大多是拳拳到肉刀枪相搏这一类外家功夫为主，虽然也有零星的内功比如华山派穆人清的混元功，但是威力还是差了那么点火候。
书剑恩仇录和碧血剑这两部金庸先生前期的作品，人物主角正的就是正的，邪的就是邪的，武功招式也是一板一眼。这一阶段，金庸先生作品的境界可以称之为看山是山，看水是水。
第2阶段：看山不是山，看水不是水
在碧血剑创作完成前后，金庸先生的好友兼竞争对手梁羽生先生笔力渐显，一口气接连创作出七剑下天山和白发魔女传这两部纵横捭阖的扛鼎之作。此时，金庸也是倍感压力，但是金庸毕竟是金庸，有压力才有动力，在七剑下天山和白发魔女传的围追堵截下，金庸先生一骑绝尘，直接创作出射雕英雄传这样的神作，东邪西毒南帝北丐中神通天下五绝这五大宗师的形象深深地扎根在人们脑海里。
射雕英雄传堪称奠定金庸宗师级地位的砥柱中流之作，从射雕英雄传开始，金庸先生笔下的人物形象不再是先前的那么扁平化，更多的是邪中有正，正中有邪，东邪黄药师生性潇洒性格乖张却又嫉恶如仇，西毒欧阳锋阴险毒辣却又对武学如痴如醉，周伯通明明是个老头却心智如孩童，郭靖这般憨厚老实的男子却又偏偏和古灵精怪的黄蓉走到一起。
射雕英雄传奠定金庸宗师级地位
射雕英雄传的故事情节也是跌宕起伏，往往绝处逢生，柳暗花明，比如在蒙古大漠，荒山野岭，少年郭靖险些被陈玄风杀死，但哪知让江南七怪闻风而寒的陈玄风最后竟然被郭靖这个小孩给一刀捅死，剧情如此反转，让人们看来既捏了把汗，又大有出乎意料之感，可谓拍案叫绝。
此外，人物的武功招式也不再是拘泥于拳脚相搏，刀枪相拼，更多的是内外兼具，形神皆备，洪七公降龙十八掌虽是外家功夫却也融入了周易思想在里面，周伯通七十二路空明拳也是将道家以柔克刚以弱胜强的思想融于其中，黄药师弹指神通和段智兴一阳指，明明是手指发力，却能赋予深厚内力取人性命，欧阳锋别出心裁以蛤蟆悟出上乘武学，自创出蛤蟆功这种威力与降龙十八掌不相上下的盖世神功，武学奇才王重阳更是以道家之学创出先天功这样的顶流内功心法。
侠义之道，在射雕英雄传中也由传统的行侠仗义扶危济贫，上升到侠之大者护国安民这样的家国天下这一高深境地。
射雕英雄传的面世，奠定了金庸先生武侠大宗师的地位，此后武侠小说界无人能出其右。连新派武侠小说开山鼻祖梁羽生也说，开风气者，梁羽生，发扬光大者，金庸也。
在射雕英雄传之后，金庸并没有停下前进的步伐，躺在功劳簿上吃老本，金庸继续开拓创新，前方等待着金庸的是一个属于他一个人的武侠王朝，从此开始，再也没有一个人能撼动金庸在武侠界的地位。
其后，峡谷柔情神雕侠侣，父子情深倚天屠龙记，众生皆苦天龙八部，沧海一笑笑傲江湖，一部部神作，层出不穷，这些神作之外，侠客行、连城诀、雪山飞狐、飞狐外传、白马啸西风、鸳鸯刀这些佳作都很是不凡。
其中，神雕侠侣和倚天屠龙记与射雕英雄传一起被人们并称为射雕三部曲。其实，按照人物关系和武学体系来讲，天龙八部、笑傲江湖也可以和射雕三部曲放在一起，天龙八部、射雕英雄传、神雕侠侣、倚天屠龙记、笑傲江湖这五部作品可以并称为天射神倚笑五部曲。
神雕侠侣中，杨过一生多灾多难，无论是个人成长还是感情经历，与郭靖相比，都曲折了更多，郭靖一路有名师指点，天下五绝中除了西毒欧阳锋，其余四家都与郭靖是一路人，郭靖有着得天独厚的显赫背景，这使得郭靖可以有更多精力用来济世安民。
和郭靖不同，杨过更多的是要解决个人的生存问题，杨过前半生四处奔波，可谓是历尽艰辛，最终练就盖世神功也是依靠自己在惊涛巨浪中从大自然的力量中领悟。杨过和小龙女，先是经历了尹志平风波，后又经过十六年的分别，才最终走到一起。杨过的人生，相比郭靖，其坎坷程度离现实众生又近了那么一些。
倚天屠龙记中，张无忌与郭靖和杨过有所不同，张无忌从小到大都老是被人骗，初恋情人朱九真一出马就给少年张无忌深深的上了一课，让张无忌明白什么叫做世道险恶，什么叫做蛇蝎女人。张无忌幼小单纯的心灵，从那一刻起，被蒙上了一层阴影。其后，张无忌又遭遇周芷若的欺骗，芷若妹妹看起来是那么地纯真无邪，可还是欺骗了张无忌，芷若妹妹希望张无忌当皇帝，那样她就能当皇后，芷若妹妹一直都在欺骗张无忌，利用张无忌。
此外连看起来惹人怜爱的小昭接触张无忌的目的也没那么单纯，因为小昭想要依靠张无忌获得乾坤大挪移。张无忌的人生中，除了赵敏和蛛儿外，其他和张无忌在一起的女子对张无忌或多或少都有所图谋不轨。和郭靖、杨过比起来，张无忌的人生经历可谓别是一番滋味。
金庸创作出倚天屠龙记后，写作手法已经是驾轻就熟，人们都觉得一个武侠小说家能写出射雕英雄传、神雕侠侣、倚天屠龙记这样立意深远的大作，已经足以名垂千古。
创作出倚天屠龙记，金庸写作手法已经驾轻就熟
金庸毕竟是金庸，金庸追求的是每一部作品都有创新，在倚天屠龙记之后，金庸又写出了威震天下的天龙八部。天龙八部这部作品，金庸直接写了乔峰、虚竹、段誉三个主角，利用时间线和空间线的交错，把三大主角的人生经历都一一介绍清楚，这是金庸先生在结构框架上的一次创新。
天龙八部中的武学，精妙绝伦，大理段氏六脉神剑直接是可以打出无形剑气，此等功力，世所罕见，逍遥派北冥神功直接吸人内力，更是闻所未闻，当然最猛的还是少林派的扫地僧，直接轻轻松松弄死天龙四绝中的萧远山和慕容博，又潇潇洒洒地把二人给复活，这等神功，可谓旷古绝今。
天龙八部，无论从行文结构，还是语言风格，人物情节，武学境界，都可以说是登峰造极，如此佳作，在金庸的所有作品中，可谓是像极了降龙十八掌中的飞龙在天。
既然已经飞龙在天，那往上就更难呢？人们都以为天龙八部就是金庸武侠作品的天花板，可是金庸就是金庸，金庸要做的事不仅是超越前人，他还要超越自己，道德经有云：胜人者有力，胜己者强。说的是一个人一味追求胜过别人，境界还是差了那么点，真正的强者，是战胜自己。
金庸要做的就是那个战胜自己的强者，他要不断地超越自我，天龙八部不是已经是巅峰之作了么，不是已经飞龙在天了么，那就再来个亢龙有悔吧。
金庸直接擒一支劲笔，洋洋洒洒，笑傲江湖由此诞生，笑傲江湖中，令狐冲是那么的放荡不羁，他不为世俗所困，他的世界只有酒，曲，剑，任盈盈。
喝酒，奏曲，练剑，陪盈盈，这就是令狐冲的人生，多么的潇洒，多么的自由。独孤九剑这一破尽天下武学的剑法，可谓为令狐冲量身定做，独孤九剑讲究无招胜有招，要的就是随意挥洒爱自由，令狐冲的性格也恰恰就是如此。
潇洒自由不为世俗所困的令狐冲
笑傲江湖这部作品，可以说知名度甚高，在这部作品中，神曲有笑傲江湖曲，神功有葵花宝典，顶流剑法更是有独孤九剑和辟邪剑法。
笑傲江湖在武侠小说界的名气和影响力，与射雕英雄传、神雕侠侣、倚天屠龙记、天龙八部相比，可谓是有过之而无不及。人们日常生活中经常谈论某人就是岳不群，某人就是左冷禅，某人又是任我行。笑傲江湖的影响力，可见一斑。
说到这里，天龙八部、射雕英雄传、神雕侠侣、倚天屠龙记可能会不服，既然大家同为天射神倚笑五部曲，凭什么你笑傲江湖就要高人一等，就因为你们有风清扬么。言及于此，或许会有这样一个场面：
郭靖、杨过、张无忌等人都一脸愤愤然地瞪着风清扬、令狐冲爷孙俩，风清扬傲视群雄：笑傲江湖的影响力和知名度就是比你们大，你们不服么，笑傲江湖就是远胜天龙八部、射雕英雄传、神雕侠侣、倚天屠龙记，谁赞成，谁反对？
听了这话，张三丰扫地僧两位涵养颇高的老前辈都已经是有些坐不住，脸上氤氲紫气尽现，恨不得立马出手教训风清扬这个狂妄的老头。这时候，乔峰早已是按奈不住，直接跳出来，指着风清扬、令狐冲，然后狠狠地瞪了一眼岳不群：我反对，谁说笑傲远胜天龙，我乔峰第一个不服，你们三个华山派的，一起上吧。
乔峰：谁说笑傲远胜天龙
岳不群心想，乔老大，我和他们不是一伙的。风清扬脾气向来就比较火爆：不就区区乔峰么，还打三个，狂妄至极的小子，冲儿，咱们独孤九剑是干什么的？
令狐冲：回太师叔，独孤九剑，专治各种不服。
风清扬：说得好，乔峰小儿不服，就把他打服。
令狐冲：这个必须的，太师叔，此事就放心交给冲儿吧。
风清扬轻捻胡须，一副睥睨众生的姿态。令狐冲捏个剑诀，作势就要以独孤九剑的破掌式迎战乔峰的降龙十八掌。所有人都绷紧了神经，一旁的金庸也是眉头紧皱，但是毕竟手心手背都是肉，金庸也不好说什么。
金庸身后站着为国为民二使，为国为民二使平日里跟随金庸左右，和金庸走得最近，为国为民二使此时也很想为金庸分忧，但是乔峰和令狐冲都是金庸先生非常看好的英雄豪杰，金庸都没有发话，为国为民二使也不好发言。场面火药味十足，眼看一场大战就要爆发。乔峰降龙十八掌大战令狐冲独孤九剑，这不只是两大高手的名誉之战，更是天龙八部和笑傲江湖谁是最佳神作之争。
在场众人既希望看乔峰和令狐冲斗起来的精彩场面，但是又担心二人两雄相斗，必有一伤，可谓是既期待又担忧。
乔峰降龙十八掌缓缓催动，但见几条金龙腾空而起，令狐冲却不慌不忙，一手持剑一手拿着酒壶喝了一口酒：盈盈，奏曲，我要舞剑。
乔峰见令狐冲公然藐视自己，眼中已然要喷出火来，头上金龙吟啸之声狂呼不已。
这等场面，连金庸也没见过，金庸手里为二人捏了把汗，毕竟无论谁赢谁败，自己心里都不会舒服。金庸此刻内心，陷入了两难的境地。
就在金庸内心非常煎熬的时候，一个熟悉的声音传来：乔峰，你的天龙八部，令狐冲，你的笑傲江湖，都是弟弟。
语音刚落，但听乔峰一阵怒骂：有种的，就出来和乔某正面交战，暗中偷袭，算什么英雄好汉。
乔峰对面的令狐冲以及令狐冲身后的风清扬，也同时发出一声惊叹：好剑法！
乔峰和令狐冲、风清扬话音刚落，但见一男一女分立金庸左右，原来是韦小宝和阿青到了，韦小宝身后跟着他的师侄澄观禅师。
刚刚韦小宝一到场，乔峰的金龙立马掉在了地上，有气无力的怎么也飞不起来，偶尔蹦跶两下，也是一阵乱窜找不到方向。原来韦小宝用蒙汗药加上石灰粉，让澄观禅师以一指禅神功打到了乔峰头上金龙的嘴里和眼睛上，乔峰的金龙中了韦小宝的蒙汗药和石灰粉，自然是无法飞了。看着自己心爱的金龙，惨遭暗算，乔峰心里是一万匹汗血马呼啸而过。
在乔峰金龙掉落到地上的瞬间，令狐冲那边也没有好过，任盈盈曲声刚起，哪知一道青影一闪而过，令狐冲但见眼前剑光一闪，眼睛一闭一睁的功夫，眼睫毛已经尽数落了一地，而任盈盈的琴弦也在同一时间全部断掉，出手的人正是越女阿青。
令狐冲深知刚刚出手的阿青，如果要刺瞎他眼睛，那简直就如同探囊取物，想到这里，令狐冲是冷汗直冒，再也潇洒不起来，手中酒壶险些拿不稳要落在地上，心中又感害怕又感佩服。令狐冲身后风清扬，见此剑法，也是自愧不如，低着头，默默不语，火爆脾气登时全无。
王重阳、黄药师等人见阿青如此身手，都是骇然不已，此等剑法他们从未见过。岳不群和林平之见了，更是连连跺脚，心想：这可比自己的辟邪剑法牛多了，而且使剑的还是个女子，也就是说不用自宫也能练啊。
韦小宝一到场就先和金庸握手：金庸爷爷，小宝想死你啦。随即又一把紧紧搂住金庸，金庸拍了拍韦小宝的背：小宝，你和阿青来的正是时候，你们都是好孩子。金庸刚刚心里正为难，要是乔峰和令狐冲真打起来，就麻烦了。韦小宝和阿青的到来，正好替他解了燃眉之急。
随后，韦小宝站在金庸左边。阿青跟着向金庸一拜：金庸爷爷，安好。金庸回礼：阿青姑娘好。接着，阿青站在金庸右边。
说到这里，我们言归正传。前面，我们说了，金庸先生从射雕英雄传开始，他在武侠小说界，就已经是武林盟主一般的地位。在射雕英雄传之后，创作出的神雕侠侣、倚天屠龙记、天龙八部、笑傲江湖这些作品每一部都精彩纷呈，每一部都推陈出新，金庸先生不断地超越自己。
不断超越自己的武侠大宗师金庸
无论是武学无比繁盛的天龙八部，还是人气影响力无比大的笑傲江湖，或是人人朗朗上口的射雕英雄传、神雕侠侣、倚天屠龙记，这些作品无一例外都是神作，这些神作以及金庸在同时期创作的侠客行、连城诀等大作给人们留下的印象都是那么的多姿多彩、曲折离奇，让人久久不能忘怀。
这些神作和大作，我们可以把它们归为金庸先生创作生涯的第二个阶段，在这个阶段里，人物角色，不再是那么一板一眼，而是正中有邪，邪中有正，郭靖表面生性木讷，却是大智若愚，杨过桀骜不驯却依然不妨碍他成为神雕大侠，张无忌那么的被动但在大是大非面前却也拿捏到位，乔峰双手沾满鲜血却无损其大侠威名，令狐冲看似潇洒自如却心里永远忘不了小师妹。
这个阶段里，武功招式也不再是普通的拳打脚踢，舞刀弄剑，更多的是以内驭外，内外兼修。这个阶段，我们称它为看山不是山，看水不是水。金庸先生这个阶段的作品，随便哪一部拿出来，都可以称得上是殿堂级。
到这个阶段，在武侠小说领域，金庸已经封神。但是金庸并不满足于此，金庸骨子里就是有着一种不断超越自我的精神，在天龙八部和笑傲江湖之后，金庸继续大踏步向前挺进，迈向他人生追求的顶级阶段，这也是古往今来成大事者所追求的终极境界，那便是，看山还是山，看水还是水。
第3阶段：看山还是山，看水还是水
看山还是山，看水还是水，金庸做到了。金庸在他最后的创作阶段，写出了越女剑和鹿鼎记。
越女剑中的女主阿青，本是一个普普通通的野孩子，但是就是这个野孩子，却有着一套大杀四方的剑法，她的剑法没有那么多花里胡哨的招式，她也没有什么深厚的内力，更不会挖空心思想着去寻找对手招数里的破绽。
阿青，一个普通得不能再普通的小姑娘，用一把普通的剑，使出一套普通的越女剑法，便可以打出一剑大破两千越甲这样的旷世战绩。如此佳绩，金庸笔下谁能做到？剑皇段思平可以么？剑神卓不凡可以么？剑魔独孤求败、剑圣何足道、大侠风清扬、少侠令狐冲、太极剑创始人张三丰，你们可以么？
你们都不可以，只有阿青可以，一个普通的女子，以一把普通的剑，直接用一套普通的剑法横扫一只军队，越国军队当时已经灭掉吴国，越王勾践也成为春秋时期的一位霸主。越国军队，是一支身经百战的虎狼之师。但是这支虎狼之师，却被阿青一个人直接给挑了。
阿青和她的越女剑法都那么的普通，却能打出如此惊天地泣鬼神的战绩，为什么？因为阿青和她的越女剑法，见证平凡中造就伟大，充分诠释四个字，那便是“大道至简”。
与越女剑阿青的大道至简相比，鹿鼎记韦小宝则是武学菜鸟，但是韦小宝另辟蹊径，蒙汗药、石灰粉这些武林高手们最看不起的手段，在韦小宝手里却能发挥出无穷无尽的威力，一剑无血冯锡范，武功天下无双，连陈近南也要畏之三分，可是就是这么个厉害角色，落在韦小宝手里，却变成了一剑飙血。
韦小宝武功平平，却能把冯锡范这样的顶级高手给打得落花流水，为什么他可以？孙子兵法有云：兵无常势，水无常形。能因敌变化而取胜者，谓之神。
用兵之道，用在武学较技上，也同样适用，韦小宝和他御敌的手法，见证万法可废，充分诠释四个字，那便是“大道无形”。
韦小宝诠释“大道无形”
阿青和韦小宝，一人诠释“大道至简”，一人诠释“大道无形”。这二人的境界才是真正的上上境界，所以韦小宝说乔峰的天龙八部和令狐冲的笑傲江湖，在越女剑和鹿鼎记面前，都是弟弟，是没错的。
因为无论是天射神倚笑五部曲，还是侠客行、连城诀等作品，虽然都是经典之作，但是在境界上来讲，依然还是处于看山不是山，看水不是水的境界。乔峰、令狐冲等人虽然武功招式层出不穷，内功外功都登峰造极，但是他们却无一例外都没有达到大道至简，大道无形的终极境界。
越女剑和鹿鼎记这两部作品，是金庸最后的两部作品，这两部作品，真正达到了看山还是山，看水还是水这一终极境界。阿青，一个普通的人，用普通的兵器，以普通的剑法，却可以打出奇大无比的威力。韦小宝，武功虽然很菜，但是却可以伤数倍功力于己的顶级高手于无形之中。
“大道至简”，“大道无形”。越女剑和鹿鼎记，一个是金庸中短篇武侠小说中的第一，另一个则是金庸长篇武侠小说中的第一。
在完成越女剑和鹿鼎记之后，金庸宣布封笔，这时候有不少质疑的声音，说金庸顾及名声，在最辉煌的时候，选择隐退。其实，写完越女剑和鹿鼎记，金庸本人也已经完成了他人生的整个悟道过程，金庸先生以文入道，越女剑和鹿鼎记所体现的“大道至简”，“大道无形”，便是对道的最好诠释。此后，金庸先生宣布封剑，不再创作，金庸先生如此举措，可以用一句话来解释，那便是——道，本无话可说。