今年30岁,你可能也有40岁,离家多年,生活在城市的边缘,从西向东,过一种简单的床和便宜的木头床上睡觉。
你站在这片土地,而不是你的家乡,永远是你的家。你挂了生命的不确定性,认为这是在地方,停留时间,超过你的预期。
这是一个“你”的故事,是一个数以万计的流浪者的故事,72年前,一个年轻人的故事。
青年楚hsi-ning, 23岁,他做出一个重要决定,决定让他成为“人”在错误的团队,在此后四十年的历史和离散的亲戚。
经过长时间的生活,他是免费的。远离家乡,到陌生的城市,不买房多年,不断迁移到陌生的地方。
流浪的生活多年,土地已经成为家庭和家庭流亡海外。
这种漂移也免费事故附近的现代生活的本质:
奇怪,迁移,不确定性,以及如何生存在这个不确定的。
免费的
台北,斜率的小巷里,一个老房子坐落在这里。房子在山上的玫瑰,茉莉,玫瑰,和一些鲜花和不常见的附近,有一个桃树和绿化。阳光的花朵,如雾,如霞多丽。
楚hsi-ning与妻子住在这里。
远离市区的路后,远程,安静,山本是荒地,楚hsi-ning年前领导家庭锄锄掉的杂草,就像花草。修改后,山成为朱Jiaren秘密花园,他们来到狗散步,太阳也在这里。
台湾朱家尖、文学爱好者一定并不陌生,朱家从事写三代。父亲是楚hsi-ning小说家,刘妈妈Musha外语翻译,三个女儿楚tien-wen,朱,朱天衣服是台湾著名文学朱Jiasan姐妹,朱家谢海盟第三代现在也成为了一名自由撰稿人。
每个人在朱家尖,习惯独处,他们在房间里看书,或写在咖啡馆,除了楚hsi-ning和女婿10,其他人住在付款,一天没有去上课。
直到今天,朱家后代在楚hsi-ning离开了老房子,他们对物质的需求低于普通人,衣服简单,廉价咖啡馆写作,写作工具不是一台电脑,不是手机,而是笔。
朱家尖几乎不会出现任何现代设备,朱,她的丈夫10好奇心日报》解释说,“只会让你的生活尽可能的简单,你的自由会出来”。
朱家尖三代人生活在一个与现代人相反,他们不为名利,不是热点新闻,分数不去想学校,996年,KPI,工资增加,体积或躺平,当代常见的焦虑是超出了他们的范围的思考。朱Jiaren所以很少玩像一个证明,流的时候,你可以住一个完全静态的,违法的生活,不需要和流行如此紧密。
他们为什么会这样?楚hsi-ning也许从一开始,朱Jiaren姿态是奠定了自由时间。
楚hsi-ning一直叫台湾现代主义作家外,事实上,他是大陆人,来自山东,在江苏宿迁长大,小时候经常在安徽北部等地。
1949年,他退学参加国民政府军队,军队来到台湾,这个决定改变了他的生活,从今年起,在台湾戒严,近40年,双方彼此不说话。
楚hsi-ning身份尴尬,对于中国来说,他是一位台湾作家,是人民的海岸。对于台湾,这是外国士兵,外省人,直到永远。
楚hsi-ning妻子刘Musha是台湾当地医生的女儿渴望砂父亲经常告诉她,“嫁给士兵从其他省份,不如吃猪排骨”,这种强烈的想法方面证实,年代,台湾对大陆的态度军事当地人。
刘Musha勇气与音乐和网球拍和楚hsi-ning私奔,刚刚他们的婚姻。
常年漂泊在一个村庄一个村庄尽快尽快之间移动,容易形成一种自由的感觉。中文解释,自由是指“离开集体,联盟或附加的东西”,也可以用来形容人徘徊和孤独。
北漂,上海可能会同情自由州,七十年前,楚hsi-ning更深和更痛苦的感觉,在两个地方之间的距离,可以产生心理归因。
楚hsi-ning女儿说,我的父亲从来没有认为台湾是一个地方找到根。在台湾住了几十年,楚hsi-ning不会买房,他告诉他的家人,“买一套房子,安顿下来,我们不打算回去吗?”
1976年,山风景秀丽的家在台北
等到她长大,三个狭窄的老房子可以容纳一个大家庭,楚hsi-ning意识到回家无望,刚买了一组属性。
没有任何移动那一天,楚hsi-ning面临乔迁庆宴,在中国的传统观念,播种代表新房子,他不能在这里扎根。
女儿的印象,对家里的父亲无处不在,在台湾的冬天很少下雪,每次看到雪,楚hsi-ning女儿哭了,很平静地告诉他们,“这是霜,家乡的冬天,就像这个早晨。”
他正在等待有一天回到家乡,日复一日,年复一年,还没有双方的彼此。楚hsi-ning失望,就像命运再一次,他在小说中写道“什么时候”:“家并不一定使你习惯。”
买房子,二百三十年之前,朱Jiaren村尽快,这是国家政府在特殊时期安排国民党士兵和家人的住所,村庄活到120万人喜欢楚hsi-ning尽快,他们使用内陆城市的名字命名的村庄街道尽快,让每一个孩子出生在这里记住大陆家庭住址。
从现在的角度,楚hsi-ning 120万人做错误的选择。站现在回顾过去,所有复杂的选择变得非常容易。然而,站在历史的十字路口,谁能预测将来会发生什么?
楚hsi-ning青年
楚hsi-ning楚tien-wen的大女儿的一篇文章中,恢复父亲放弃学校做的前一晚,“父亲,(他)写日记,哭有两岁了,在隔壁房间CongZhu穿过天井,窗外有一个感觉,更渴望学习,年龄、学历……太多的放弃,香烟燃烧木棉枕的一半。”
第二天早上太阳升起,他放弃都不放弃,最终,楚hsi-ning只需要一本书“张爱玲的传奇》,这本书,他走了地球,来宿迁7800公里的台湾。
看看
张爱玲是楚hsi-ning启蒙运动,楚hsi-ning向台湾军队,所有简单,只有“传奇”厌恶放弃。
修改版的《传奇》在香港出版,楚hsi-ning送你,忍不住写信给张爱玲的新恭喜,多年来获得了张爱玲的信,信中说,她看到楚hsi-ning小说,不止一次,特别是“纽约”。
自那以后,两人多年来沟通。这封信,楚hsi-ning倒她上瘾对文学,对自我评估:
”也常常会想,让人们欣赏文学作品,不同的人的才能,让你有更多的热情又算得了什么……
我就像一个充满激情的年轻,实际上是胀胀的足够的味道完全没有关系,老去溢出。不能说肯定是要与人分享,或渴望知识和同情。”
年代,张爱玲的小说很多作家的影响,但没有人想楚hsi-ning,爱我,爱我的狗带她的第一任丈夫胡兰成。
张爱玲的传记,在1974年,楚hsi-ning访问台湾的胡兰成的讲座,与胡兰成。第二年,杂志发表了一篇文章“汉奸胡兰成的速度回日本,“胡兰成不能继续给讲座,整个台湾文化狩猎他,楚hsi-ning发送邀请,他住在他的隔壁给讲座,请。
楚hsi-ning胡兰成(左)(右)。
胡兰成是每个人都痛恨叛徒,楚hsi-ning是日本对中国的侵略的受害者。人们可以把一层最强烈的冲突。
为什么没有人理解楚hsi-ning,妻子刘Musha与他辩论,很多朋友还跟他分手。
当他邀请朋友参加胡兰成痖弦文学课,痖弦回答,“你的头!西宁,我们都是一起在抗日战争期间,你怎么能与叛徒?”
“叛徒,”楚hsi-ning今生最具争议性的举动,让他付出太多太多,旧朋友绝交,声誉。
楚hsi-ning很少为自己认为,经过多年的女儿朱,如“三十三年梦”写道:“我从来没有问他如何安排国家纠缠与恐惧,我猜,也许多年来帮助他的母亲看翻译,已经在共和国边界以外的另一个文学”。
朱家尖基督教祖父母,楚hsi-ning也受到基督教的影响。在客厅朱家尖,旧约圣经为学生。
有一个故事在旧约圣经中,上帝决定巴比伦毁灭所多玛城,摧毁之前,他给他的天使告诉商人罗德,示意可以带他离开,去山上,不要停止,不要回头。
逃命,过程中很多的妻子没有遵守,回头一看,只是一看,她变成了一根盐柱。
很多的妻子看看也许是因为“欲望”,楚hsi-ning看”到“的结果。朱女婿10告诉南方人们每周”,必须“见”,他对这个世界充满了同情,愿意给别人一个机会。
尽管所有的人都反对收到了胡兰成,和他自己的设置三个三个生物学、聚集SanSanQing年,“看到”。
所谓的组合,第一个“三”是三个人的原则,第二个与基督教有关,“三”是指父亲儿子三位一体。朱家尖将提供免费食物和写作指导这些SanSanQing年。
这样一个喜欢文学的,为了指针的年轻学生,一旦放下写作。学生工作在一些低劣的工作,不是在这,朱家尖擦一些名声,或接近朱家的女儿。谁的作品,楚hsi-ning逐行阅读,给我自己的建议。
朱,至于他的父亲,楚hsi-ning解释,他的痴迷文学时期的流亡,如果前任可以看起来他在文学创作可以少走很多弯路,楚hsi-ning没有达到这样的前辈流亡,他愿意成为这样的人。
外面很多争议三个三,朱,看到三个三次,像一个“寻求,的过程”,他们正在寻找人才,传播和文学和学习,音乐,不是外界认为如此传奇,没有外界想象的那么糟糕,”只是自己能力不足的知识,但它只会变得更长的wen-ching营地。”
大陆作家彩虹,虽然不是SanSanQing年,作为年轻一代的作家,也几次楚hsi-ning方向。小说,发表的论文6、楚hsi-ning为她写评论,并说这是一个人才和能力和美丽的作品。
论文很快朱先生楚hsi-ning鼓励和刺激,鼓励她继续写。
研讨会在1990年代,去台湾文学,楚hsi-ning银发,面对善良的,给她的四个朱家书所写的两代人,两人聊了6个小时。
楚hsi-ning告诉彩虹,不去学习今天的新一代作家只盯着微自我,更广阔的视野。
内部核
纸,像动物一样,楚hsi-ning安静的类型,是世界上几大慈悲,如果有一天没有回家,可能是朱将自己。
接触楚hsi-ning继任者有类似的感觉,楚hsi-ning温柔薄,生命不超过50公斤,表现微妙的一切,但在小说创作,展示了山东出血性男人下面。
事实上,楚hsi-ning从来没有去过山东,他被他的父母在他40多岁的小儿子,与生俱来的两姐妹兄弟六个,楚hsi-ning出生时,兄弟姐妹都居住在外面,然而,一些阅读。朱镕基说,他的父亲是一个非常孤独的男孩,和爷爷奶奶长大,听很多人描述山东民间故事。
楚hsi-ning小说在山东农村背景,中华民国初,他描写的人物咬拒绝,铁浆,孟赵有权合同正式盐,生活灌溉下铁浆,将鲜红的铁浆像填充砂型填进嘴里。
“铁浆横扫淡化了,相比之下,白人——一段rust-worn齿轮脱落冲进天空变成蒸汽,一阵生菜卷成煎锅,立即芭蕾舞的恶臭焦肉廖飘荡出来。”
另一个新颖的水利工程,主线是马土匪和罪恶的爱女孩,点缀着一些山东当地的民俗,作家,莫言也来自山东,后说,楚hsi-ning凶猛的语言,完整的、丰富的意象,”这是一位年轻的小说家,头发斑白的行吟诗人在单词找到和创造的心。”
“如果几十年前阅读,(我)不敢也不会有勇气写《红高粱》。”莫言说。
与文学建设的土地的记忆,继续失踪,也许支持楚hsi-ning漂移通过生命的基础,也是他内心的核心。
楚hsi-ning 21岁开始写小说,媒体报道,白天他去台湾工作后晚上写作,写作生涯半个多世纪,女儿,父亲总是不睡觉,所以落在他的桌子上,写了一天又一天。正如朱先生告诉好奇心日报记者,“这是我第一次知道,有这样一个东西可以让人拥有,但是国家很素净,很虔诚的。”
楚hsi-ning经典首次在大陆出版,乌托邦
46岁,楚hsi-ning专门从事文学创作,提前退休,他没有存款,月度赤字,女孩觉得好大胆的选择,朱说过,“在一些重大选择在生活中,是完全在文学最高,其他可以分配,躺下来,放弃,除此之外,但只有他不放手。”
三十三年在她的回忆录中,“梦想”,写道:“释放小说家当父亲的身份,是一个纯粹的和正直的天真好作弊欺骗人民。”
“小说家的身份发布当父亲”这句话,朱添加评论:“这有可能吗?”
多年之后,楚hsi-ning联系家乡生产是在1979年,他收到了一封来自六个姐姐,信中说,他们的父母死于六十年代,两个哥哥不在,分散在家人亲戚和朋友,亲戚和朋友都在动荡时期,浮躁的世界。
等待多年,多年来,等来的结果比过程更痛苦的等待。
楚hsi-ning有一个朋友,也是一个作家,一个快乐的,他与楚hsi-ning也有类似的感觉,他独自来到台湾,离开他的妻子,带着还是婴儿的儿子,经过多年没有音信。
他等了几十年,最后定位,回家后他发现他的妻子已经死了十年了,儿子也从婴儿婴儿成长为一个中年男人,血液连接可以弥补那些年他不在孩子的生命。
一点点的永恒
在1987年底,两岸的冰,台湾当局宣布退伍军人可以回大陆探亲。第二年,楚hsi-ning与妻子回到宿迁老家,从他早期到台湾在过去四十年。
这次访问,朱家姐妹显示他的家乡没有LinQu山东、江苏宿迁,也知道家族病史是尘土飞扬。
真的,朱家后代接近那些从未见过的人吗?舟山市朱家姐妹有些不安的心。那些年,他们经常听到,老兵回家后毁掉否认儿子的谣言。等到真的来宿迁,他们松一口气,朱惊讶地发现,“农业,黑的手,只是在学校…一脸雀斑,人们脸红害羞的表情,好像在照镜子。”
台湾当局开放访问几年前,楚hsi-ning每年回家,他拿出积蓄修复我的父母和兄弟的坟墓,和一起调查出一个完整的家谱,谁写每个人的名字。
离开家时23岁年轻,成为60岁以上的老人。为了弥补缺乏这么多年,楚hsi-ning继任者将奖给家人,鼓励每个孩子上学,帮助提高学费,一些初级希望贡献给媒体,他将帮助修版手稿,一些初级想外出,他也拿出了几乎所有的积蓄
朱家姐妹们意识到,认为他的父亲在家庭看到非常开放,原来他有如此持久的。
楚hsi-ning去年的生活十多年,锁在一个小房间里写说:“和平的中国家庭里,这本书是华氏一族的历史一百年流亡,祖父中国传教士学校,长老用山东话关于圣经,邢家的父亲生活,孩子在家庭去南岛,华氏一族的命运与朱家尖。
楚hsi-ning通过这种方式来记录朱家一代又一代的经验,他从楼上的卧室到楼下的客厅,窝沙发在桌子的边缘角落很久了,坐在她旁边几大摞书,他不停地写作。
他写了近20年来中国和平的家庭,有时写超过10二十万字,不够好,如果他认为它会破坏又一次又一次的开始,改变了七次。
第八笔牧师,他写了近300000字,想梳理了手稿,发现所有的手稿都白蚁吃干净,向桌上的手稿完全粉碎了。
其他人看到楚hsi-ning多年的心血毁,痛苦的,但他很冷静,告诉我的女儿,也许上帝是礼貌地告诉他这样,这本书是不够好。
直到楚hsi-ning于1998年去世,也没有完成中国和平的家庭,他的第一页的这本书预计300万字,死亡只完成了550000字,这是他的第九个钢笔。
大女儿楚tien-wen眼里,父亲的年龄就像“一百年孤独”奥雷雅诺上校,上校冷淡,和父亲的性格很不同,但雷声在上校的小金鱼,重复他们的统治,老和他的父亲用尽而不是写作不断摧毁了影子重叠了。
“一百年孤独,长时间的工作对奥雷雅诺船长回到骆驼,视力低下,他得到了心灵的平静。在现实中,继续写作也许也是楚hsi-ning实现和平。
在他去世前一年,楚hsi-ning得了肺癌,最后一天,他仍然不想麻烦别人。
触摸他临死的时候,他会后悔的妻子说,“累坏你”。六姐姐打电话告诉他们自己的疾病,他的第一件事是“六姐姐,对不起,让你迟到了。”
临终前,楚hsi-ning希望他的葬礼南岗区军事公墓,墓地的大小在课前根据主分布,根据他的排名,墓地像阁楼。妻子和女儿知道他是想保存埋葬。
朱家尖的家庭
朱Jiaren不是按照这样的话,而是把他的骨灰刘Musha床头柜,盆栽植物,偶尔的猫睡在附近,所以——楚hsi-ning他写在了沙发上,总有一只猫在一边。
2017年,经过近20年,刘Musha死了,三姐妹将父母葬在阳明山,阳明山,台北附近美丽的风景,他们选择花葬,下面的骨灰到花坛,在未来一年,他们将种植美丽的花朵。
老一代人的影响,他们是微妙的。朱Jiasan姐妹始终保持一生的生活状态的父亲:先不说,穿一切与文学。
的大女儿楚tien-wen用柔和的语气边缘特征的命运;第二个女儿朱,热爱动物,定期喂养流浪猫,竞选公共事务;第三个女儿朱天衣写儿童读物散文,梦想的孩子。
他们站在时代的,保持独立和自由。
2018年,岛上的写作系列纪录片记录将邀请朱家尖朱家姐妹的故事,这个系列已经记录周濛蝴蝶,于重,痖弦诗人和作家的岛屿。
几年前,朱家姐妹拒绝了邀请,但这一次,他们同意了。朱解释,20年父亲去世,母亲也走了,“历史似乎翻了页,我们不会说,没人知道。”
通过纪录片的拍摄,朱家姐妹再次回家的道路上,他们发现,宿迁改变了外观,这座城市的新建筑覆盖旧的家乡的照片。
楚hsi-ning朱家的修复祖坟被ShiFan街“文明城市”建设,他走过黄河公路成为今天的生态公园。
城市转型、全面、楚hsi-ning家乡的记忆,越来越模糊。