多年后，当我走过县城熟悉的街道时，脑海中浮现出一幅画面：
寂静的夜晚，一轮弯曲的月亮高高地挂在天空中，朦胧的月光像薄雾笼罩着院子，高大的桉树下，坐着一个老人和一个少年，老人正专心致志地拉着二胡，年轻人一边仔细听着，一边眯着眼睛看着星空，体贴着......
少年是我，老人是我的祖父。
那是大约三十五六年前，因为父亲在县里教书，几个姐妹也去县城读书，老家只留下我和哥哥妈妈，生活很不方便，所以父母决定搬回县城。由于我们父母的单位都没有房子，我们一家人不得不住在他们祖父的房子里。
爷爷独自一人住在县南北主要街道的一座老房子里。房子的背面是西向东的，院子不大，主屋是三栋瓦房，还有背面西边的东侧。在主屋前面的北端，有一个侧屋。侧屋顶南北两侧，门前有一棵高大的洋蓟树。洋蓟结实而枝繁叶茂，几乎覆盖了整个庭院。
就这样，我们一家和爷爷住在一起。
爷爷七十多岁，中等身材，瘦削细长的脸，尖尖的下巴，留着一缕山羊胡子，还有头发，一直都是白色的，两只眼睛微微凹陷，但神气十足。虽然爷爷是难得的一年，但他的身体很强壮，腰板笔直，走上路到脚下风。
爷爷把主屋让给我们住，自己也住在边屋里。
虽然住在一起，但是我们和爷爷吃饭是分开的，因为爷爷一天只吃两顿饭，时间不固定，而我们因为工作和上学的原因，一天三餐准时。但每次我们做一些好吃的东西，我们都必须先把一份抄给祖父。
我爷爷家有两个圆形的木制食品盒，外面漆成黑色，大约半个人高。食品盒内有三四层抽屉柜，直径约一米。
虽然他已经七十多岁了，但还是靠自己，他的工作与这个食品盒有关。
县城周围如果有人去世，重要亲戚哀悼，经常注意现场，需要有人挑选一份特别的礼物，然后他们就会找到爷爷。爷爷自己掏出食品盒，装上零食礼物，送到死者家。送礼物给主家会付钱，爷爷就是赚这辛苦钱。为了送礼物，爷爷有时要走很长的路，回来在床上休息半天。母亲于是劝他不要再做，不缺吃穿。爷爷总会说：我还是骨头没事，在家里闲着不舒服。
当食品盒不使用时，祖父将其放在房间里并充当橱柜。爷爷有很好的食物和食物，所以他把它放在食品盒里。那是我祖父家里最有吸引力的地方。
当时，物资短缺，一日三餐多为煎饼、粥、泡菜，一个月很少能吃肉。有时妈妈偶尔会炖肉，给爷爷一个碗，爷爷不愿意吃，放进食品盒里。有时爷爷不在家的时候，我偷偷溜进他家，打开食品盒的角落，把手伸进去，捏几块肉，迅速地把它塞进嘴里，然后把食品盒收起来，迅速地出来慢慢咀嚼。或者食品盒里还有其他美味的食物，我会手拉羊，带走吃。每次吃完饭，再见爷爷，心里有点害羞，眼神不敢直视他，怕他看到了结局，但每次都没有任何表现。当时，我一直以为爷爷没有发现食物的减少，对自己的杰作感到非常自豪。现在想来，爷爷其实知道我经常光顾他的食品盒，只是不要刺我。
我的祖父一生都在受苦。听着妈妈说，爷爷在十岁的时候会没有父辈，母子俩相互依赖，直到爷爷变成家族企业，生活越来越好，然后就死了，在他晚年，爷爷一直卧床不起，二叔却先死了，这给了严重的爷爷沉重的打击。
青少年丧亲父亲、中年妻子、晚年丧子之痛、人生三大不幸，爷爷都见过面。
听我妈妈说，老爷爷去世后，爷爷从高中毕业，先跟着别人做了几年的学徒，然后再尝试做一些小生意，慢慢开始一家马店，这是稳定的。爷爷真诚大方，也吃苦耐劳，所以马店生意很好。这时，我的祖父已经成家了，有两个阿姨和两个叔叔。当时我母亲，爷爷的家已经很富有了，除了马店，还开了一家布店，沿街买了几十家店，积累了数百亩的好田地，刚雇来为爷爷家打工多年还有十几个人。妈妈常说，小时候是名副其实的大小姐，有特别的人在等着她。
我母亲五六岁的时候，她就去世了。为了孩子，爷爷再也没有结婚。其实，当时的爷爷是有资格再婚的，正值壮年，家庭经济，我聪明能干，媒人差点破门而入，但他拒绝了所有人的善意，选择和孩子们在一起。
爷爷独自一人养活了这个大家庭，日夜工作，已经跑过舅舅就回家了。
解放后，祖父响应政府的号召，捐出了他所有的家族财产，只留下了老房子。尽管如此，爷爷的家族还是被列为富农，在随后的特殊岁月里，整个大家庭遭受了巨大的冲击。爷爷还被命令每天扫街。爷爷没有抱怨，也从不懒惰，每天黎明前就开始早早打扫街道。那个时代末期，爷爷年纪大了，家里也不需要他干活，所以他靠挑剔的箱子谋生。赚的钱不多，但足以供自己使用。
我的祖父是一个非常善良的人。每天到取货时，门口变成了一个杂货店，前面的摊位上什么都卖，有的从乡镇远来。天气炎热时，爷爷给他们免费喝茶，有人把未售出的东西送到他家，爷爷不收取任何补偿。
爷爷喜欢拉二胡。多少月的光像水一样的夜晚，爷爷会坐在桉树下，拉起他熟悉的二胡，声音或苦涩的委屈，或凄凉的悲剧，此时我会坐在一旁听。爷爷拉得很入神，有时拉着闭着眼睛，不知道他拉了什么轨迹，父亲能听懂，告诉我是"两春月"和"素武牧羊人"。那时候我少了不知，不知道爷爷当时的心，现在想来，他应该在回忆自己的过去，会在钢琴里被控诉。
爷爷喜欢看电影，每次父母出票，都会带我去看电影。他看起来专注，小时候，痴迷，两只眼睛盯着屏幕，胡子微微倾斜，随着影片情节的变化，他的表情也发生了变化，时不时地微笑着，紧张得瑟瑟发抖。每次影片结束，他还是没有拍完，迫不及待地想离开。
我最記得的是，祖父每天晚上都帶我走過街道，到鄰居家看電視。当时电视很少，很少有人拥有它。每天晚上晚饭后，爷爷带我出去看看邻居家哪个房子是开着的，家里正在放电视，看哪儿，如果门关上了，没有电视声音，那就擦门。当时，是《射击英雄》热播，爷爷像个孩子，我们津津有味地看到。
两年后，当我们搬出去时，我很少再见到我的祖父。有一次，我母亲的单位寄出了另一张电影票，带我去找我的祖父。爷爷听到我们的声音，从房间的漫长距离里，高兴得像个孩子，兴奋地说："我期待着你送电影票！"那是我最后一次和爷爷一起去看电影。
后来我上了高中，更不用说去爷爷家的时间了。一个周末，妈妈说爷爷病了，就带我去舅舅家看他。我的祖父住在一个昏暗的房间里，卧床不起。听到我们的声音，爷爷非常兴奋，喊出了我奶水的名字。我看到他的脸变瘦了，但他的眼睛仍然眯着眼睛。临走前，他有些不情愿，出门还听到他的声音对我说："要好好读啊！"那是我和他一起看到的最后一件事。
大約半年後，我出國留學，父親打電話說我祖父去世了。我的心，仿佛被什么东西击中了，变得如此沉重，以至于我的眼睛不知不觉地湿了。一个我曾经在生活中非常熟悉的男人永远离开了！外面是涨雪，我想这也许是神在打发他走！
现在，当我再次走过县城熟悉的街道时，两边的老房子早已变成了街头商店，墙上挂着广告牌和霓虹灯，不再是小时候的样子。只有一个熟悉的老人，微笑着，依然会出现在我的脑海里，一双眼睛看着我，仿佛在对我说：要读好啊！