文/小航
周秉昆，周志刚的小儿子。家里最没地位的，样样不如哥姐。学问不高，秉承认真做事，虚心做人。《人世间》里卑微的主人公，他干苦力，每个月领着几块钱的工资。他不善言辞，沉默寡言，在木材加工厂每天不分昼夜加班，搭档发小涂志强，比他大几岁，两个人配合默契。
周蓉和周秉义的离去，是周秉昆历经的第二道弯。哥哥拉得一手好二胡，校园诗人代表，和副省长女儿恋爱，喜欢阅读，那个时候，“文革”进行中，不敢光明正大读一些正面的书籍，只能偷偷摸摸。姐姐，长得美，学习好，能跳能唱。却在“上山下乡”活动开始后，瞒着家人报名，去了遥远的贵州。
周蓉的追求者蔡晓光，默默守护，打听到周蓉有爱慕者，决定做忠实朋友了。蔡晓光把实话告诉了李素华。周蓉爱的人是一位北方诗人冯化成，蔡晓光那段无疾而终的爱恋只能化成风。由于秉昆没多少学问，见识短浅，哥姐不在家里，他要像个大人一样，照顾母亲。
1 苦难相伴，哀乐相守。被迫“长大”的男儿，用臂膀撑起了一片天
哥哥姐姐先后在大浪潮中为各自事业奋斗，不甘于一辈子困于“涂志强阴影”，秉昆二次找了蔡晓光，他觉得木材加工厂干得窝火，甚至没一点动力。作为目前家里唯一一位拿工资，费劲苦力上工的男人，不该堕落，要有多求。哥姐走后的四年里，周秉昆成长了，他没之前的稚嫩，会在一份工作上付出精力。
木材加工厂的厂长很器重他。但是那个时代，一份靠下苦功赚的地位和名利的工作会有多久呢？再说，他在这个地方，时常受涂志强“魂魄”影响。具备成熟思维的周秉昆一边彷徨，一边无力挣扎。
涂志强处决，在周秉昆心上划上了一道沉痛的伤。厂长不满意他天天请假，无事矿工。厂长对他发脾气，他语气很硬气，不想在这样的场所，消耗自己。从被“忽略”，被“注意”到脱离集体，周秉昆用了几天考虑，在恼火之下，他决意找蔡晓光，想成为拖拉机制造厂的工人，那是梦想的场所。
蔡晓光，A城有名气，有头脸的人物。安排一个体面的工作，不在话下。此时距离周蓉离家已经四年，物是人非。蔡晓光对于曾经的小舅子冒充“亲表弟”身份，尤为反感。求人办事这块，周秉昆做得很不到位，他以为蔡晓光会看在昔日情分，会让自己进入一个轻松的工作场所。
2 “换汤不换药”的工作体验，秉昆的难处让人共鸣，令人泪目
进厂第一天，传来了风言风语。说秉昆有后台，靠着“新一代工人”周志刚的力量，还有的说是私生子。周秉昆一夜间，成为有背景的响亮人物。酱油厂里对他冷嘲热讽，有两位工友曹德宝，吕川故意疏远他，孤立与鄙视。这个厂的一把手也开始重新看待他。
《人世间》这一部分，周秉昆的“职场待遇”形象地说明，有人依靠在那个年代，就是一种底气。此时，他遇到了两大难处，如何缓解和工友的关系，受棉球和痛子嘱托，给涂志强未婚妻子郑娟一家送钱。
“我明明 白白告诉你，我也不需要你来可怜！全中国现在可怜之人多了，我不认 为我是最可怜的。我恨他们！涂志强如果不是跟他们搞到一起，也不至 于犯下死罪。那我俩的日子还可以凑合着混下去。带上那钱，别弄脏了 我家炕。你走吧！走！快走！……”
一位有意志力，有信念的女子，吸引了周秉昆的眼球，他很难不对这样的姑娘动情，特别是说郑妈妈说，郑娟算不上完整的寡妇，她只是怀了涂志强的孩子，尚未嫁给他。周秉昆狂野的冲动情感，迅速升华。
《人世间》越品越悲伤，梁晓声写的各式各样的人，汇聚了那个年代人物的悲喜情缘，周秉昆也是用了好几年的时间把郑娟娶进家门，后来秉昆入狱十二年，二人风雨相伴的爱情，引人落泪。