1979年9月10日，一场连体婴分体手术在台湾省电视台进行了直播。
移动病床上，进行手术的两个孩子对着记者的镜头露出了迷茫而稚嫩的表情。
仔细看，他们的身体令人触目惊心：他们的下半身是连在一起的，两个人加起来只有三条腿！
连体婴是一种非常罕见的畸形，出生率只有20万分之一。出生后，由于共用一个身体，两人的身体机能天生孱弱，一般寿命不长，需要进行分体手术。
而当时在全世界，连体婴分体手术的成功案例只有不超过5例！
经过12个小时的努力，台湾大学医学院附设医院成功完成了两兄弟的分体手术，两兄弟各自开始了他们的精彩人生。
43年后，这对双胞胎兄弟的遭遇大不相同。
弟弟迎娶了认识11年的妻子，有了两个孩子；而哥哥却英年早逝，死于疾病发作。
43年前，这场震惊世界的连体婴分割手术是怎么进行的？
01 幼年遭弃养，备受社会关注的连体婴儿
1976年，张忠仁和张忠义出生在中国台湾。
可孩子刚呱呱坠地，家人们就傻了眼：这对双胞胎兄弟竟然是连体婴！他们的下半身相连，只有三条腿，看起来不像人，倒是更像畸形恐怖的怪物！
虽然两个孩子长得令人头皮发麻，浑身冒冷汗，但他们也是自己的亲生骨肉。想到这里，两兄弟的父母积极向医生打听连体婴怎么治愈。
然而，医生给出的回答让他们心里一凉：连体婴分体，不但需要高昂的手术费用，而且手术成功率和术后存活率都很低，坚持治疗很有可能人财两空！
就算分体手术很成功，手术后，这两个先天残疾的孩子如何融入社会，又如何履行给父母养老的义务呢？
面对种种压力，两兄弟的父母选择了逃避。
分娩后不久，两兄弟的父母趁着夜色偷偷溜走了，把“难题”留给了台中中山医学院附设医院。
由于该院医疗技术不成熟，两兄弟又被送到了台湾大学医学院附设医院照顾。
究竟要不要给两兄弟做分体手术？对于这个问题，医院内部产生了两种不同的观点。
一部分人认为，不应该给两兄弟进行手术。
20世纪70年代，医学技术还有待发展，世界上的连体婴分体手术成功案例屈指可数。可以说，台湾大学医学院附设医院面对着一个世界性难题的考验。
与其让两兄弟面临巨大的手术风险，不如好好照顾他们，得过且过。
一部分人认为，要尽快给两兄弟进行手术。
连体婴如果不分体，寿命是很短暂的。分体手术越早做，越有利于术后存活。既然世界上已经有了成功的先例，那么只要做好准备，台湾医术顶尖的台大附院也可以完成手术。医者仁心，不能见死不救！
与此同时，这对连体婴引发了广泛的社会关注。各大媒体相继报道连体婴的情况，很多人呼吁台大附院给连体婴进行手术。
经过社会舆论和医疗难度的双重考虑后，台大附院决定给这对连体婴做分体手术。
为了预防大出血情况，有200多名志愿者自愿给两兄弟捐献了6万cc的血液以备使用。台大附院特意找出了30多台先进的手术设备，安排了36名医生和22名护士为手术保驾护航。
这场连体婴分体手术在台湾电视台进行了直播，经过12个小时才圆满完成。
当两兄弟被推出手术室的那一刻，电视机前的观众都沸腾了。
此刻，他们见证了两个生命真正意义上的“重生”。
02 被亲生父母嫌弃，坎坷的成长之路
手术后，哥哥分到了右腿和右脚，弟弟分到了左腿和左脚。
一直共生的两兄弟，终于可以拥有完全属于自己的人生了。
这对连体婴的父母还没来得及给他们取名字，就把他们抛弃了。于是当时的台湾大学校长陈维昭给他们起了名字，哥哥叫张忠仁，弟弟叫张忠义。
他希望两兄弟能有仁义，将来做对社会有用的人。
由于先天发育不完整，张忠仁和张忠义先天就有伴随终身的疾病，并且日后感染疾病的风险也大幅增加。
两人都患有脊柱弯曲症，终生无法正常排便。
后来，哥哥张忠仁患上了严重的肾结石和泌尿道感染，弟弟张忠义则患上了肠粘黏。
两兄弟还小，需要家庭的照顾和爱护。
在社会各界人士的帮助下，院长陈维昭重新联系到了两兄弟的父母。
经过分体手术，两兄弟已经能正常生活了。然而，他们的父母仍然坚决拒绝与他们相认。
两个只有一只腿的残疾孩子，健健康康地活下去都是问题，更别说在社会上立足了！
在这两个孩子身上，父母享天伦之乐、养老送终的梦想根本无法实现。
父母更怕这两个孩子缠上他们，逼他们出钱。
无奈之下，台大附院只好继续抚养两兄弟。
由于术后需要精心养护，张忠仁和张忠义在台大附院里住了3年，闻惯了消毒水的味道。
此后，他们被送往育儿所生活。到入学年龄后，两兄弟被送往天母国民小学读书。
张忠仁和张忠义身体畸形可怖，理所当然地引来了一众学生的围观。
下课时，张忠仁和张忠义的桌子旁总会围上一圈人，班级门口还有特意探头进来看热闹的学生。他们叽叽喳喳，肆无忌惮地议论着两兄弟的身体特征。
“怪物”“半边人”“小残废”“丑八怪”……
孩子只是孩子而已，有着最天真最残忍的恶意。
无数个夜晚，两兄弟辗转反侧，心中充满了对亲情的渴望：如果自己有一个高大的爸爸，是不是就不用被欺负了？妈妈是不是会把自己抱在怀里安慰自己？
小学五年级的暑假，张忠仁和张忠义的亲生父母终于松了口，允许两兄弟回到家里住几天。
出发前夜，两个孩子兴奋得睡不着觉。他们终于有家，有爸爸妈妈了。
到了高雄的亲生父母家，两兄弟才发现，一切并没有他们想象得那么美好。
原来，亲生父母是迫于医院和社会的压力才让他们回来住几天，亲生父母其实并不愿意接受他们。
张忠仁和张忠义到家后，他们的父亲和母亲发生了激烈的争吵。
母亲认为父亲不应该心软，答应把他们接回来，这下好了，照顾他们是个大麻烦，更何况他们还可能借此要求分家产！
父亲并不同意母亲的观点，和母亲争执起来。
没多久，母亲直接摔门而出，只剩下父亲照顾他们的日常生活。
一开始，父亲还对两兄弟和颜悦色，尽力挤出笑容安慰他们。
然而，照顾身体残缺的两兄弟是个繁琐而吃力的活儿，没多久，父亲就不耐烦了，整天摔摔打打，指桑骂槐。
张忠仁和张忠义瑟瑟发抖地缩在角落，虽然是在亲生父母家，但是他们真切地体会到了“寄人篱下”的感觉。
这场短暂的闹剧以两兄弟被迅速送回育儿所结尾。
晚上，育儿所熄灯后，他们躲在被窝里抱头痛哭。
两兄弟知道，在这个世界上，他们能完全信赖的只有彼此了。
03 努力找工作，成年后活出精彩人生
虽然幼年被父母抛弃，身体状况又有很大问题，但他们依然积极地对待人生。
当年，两兄弟被送进台大附院时，曾被断定活不过20岁。然而，他们都迈过了20岁的门槛，继续在自己的工作岗位上发光发热。
成年后，张忠仁和张忠义面临着严峻的考验：他们只有一只腿，不仅看起来怪异恐怖，而且身体状况堪忧、行动不便，根本无法适应绝大部分的工作。
他们没有父母的支持，当初募集的捐款也已经用光，迫切地需要一份工作来养活自己。
哥哥张忠仁去应聘了口香糖销售员，整天背着一个大背包，拄着拐杖，奔走在台湾的大街小巷。
这份工作没有底薪，他只能挨家挨户敲门推销口香糖，希望别人能买下，好让他拿到保证基本生活的提成。
在奔波中，张忠仁的身体状况急转直下，各种疾病都恶化了。
后来，迫于身体原因，张忠仁只好选择辞职。
弟弟张忠义身体较好，应聘了礼品推销的工作。
不过，两兄弟的身体特征给他们带来了很大困扰，也影响了他们的工作能力。
干了一个月左右，弟弟张忠义也辞职了。
辞职后，两兄弟相依为命，摆过地摊、开过彩票店、推销过家电，一起做点小生意。
因为没有足够的本金和人脉，两兄弟的创业之路异常艰难。
半年后，张忠仁和张忠义重新找到了工作，继续兢兢业业地上班。
哥哥张忠仁在台北环保局工作，负责打扫卫生；弟弟张忠义则在一家公司工作，负责礼品业务。
04 差之千里，两兄弟截然不同的人生走向
弟弟张忠义的身体一直比哥哥好，能更快适应社会生活。因此，弟弟不仅找到了更好的工作，还结婚生子了。
11年前，弟弟张忠义和护士蒋文燕经人介绍认识了。
蒋文燕的母亲病重时，张忠义每天都去病榻前无微不至地照顾她。临走前，蒋文燕的母亲把蒋文燕和张忠义叫到病床前，将他们的手握在一起。
蒋文燕泪流满面，缓慢却坚定地点了点头。
张忠义的体贴细心，深深打动了蒋文燕。她觉得，张忠义是值得托付一生的人。
此后不久，蒋文燕就和张忠义领了结婚证，举行了盛大的婚礼。
在婚礼现场，哥哥张忠仁笑得肆意而灿烂。他衷心祝福这对新人，看着弟弟幸福的模样，他感到很欣慰。
受邀参加婚礼的还有著名艺人Selina、导演瞿友宁等公众人物。
结婚后，蒋文燕和张忠义生下了两个孩子。
孩子们天真温暖的笑脸，极大的抚慰了张忠义的心灵。
“如果有一天我走了，我妻子还有她，还有他。”在一次记者采访中，张忠义满脸幸福地指着两个孩子说。
相比于弟弟张忠义，哥哥张忠仁就没有那么幸运了。
他的童年生活很悲惨，成年后又没能找到治愈自己的方法，患上了很严重的抑郁症，一度无法继续工作。
随着心理状态变差，张忠仁的生理状态也开始下降，各种疾病乘虚而入，把他折磨得痛不欲生。
2019年2月1日，哥哥张忠仁死于突发脑干出血，去世时只有42岁。
新年前夕，喜庆的氛围在大街小巷弥漫，弟弟张忠义却很痛苦。
哥哥去了，世界上再也没有和他相依为命的人了。
弟弟张忠义本来想把哥哥接到自己家过个团圆年，早早准备好了哥哥爱吃的脆皮花生、芝麻酥糖，却没想到，一切都派不上用场了。
哥哥去世后，弟弟张忠义忙里忙外，操办哥哥的后事。
在墓前，他亲手把哥哥的骨灰送进地下长眠。
葬礼举办完毕，弟弟张忠义想起了他和哥哥的约定：一起坐着轮椅出去旅游。
兄弟俩本来打算工作几年，有积蓄和时间了再出去，哥哥的突然离世，打碎了他们的美好愿景。
如今，张忠义独自踏上了旅程，他决定代替哥哥去看一看这大好河山，弥补未完成的缺憾。
张忠义知道，以后，他要连同哥哥的份一起，好好活下去。
从被医生宣判死刑的连体双胞胎，到顺利融入社会生活的残疾人，张忠仁和张忠义两兄弟付出了超乎常人的努力。
他们的存在提醒我们，即使身处幽深谷底，生命仍该灿烂地绽放。
参考资料
1.人民日报海外网《连体兄弟38年前成功分割 弟弟迎娶美娇娘》
2.中国新闻网《台湾首对成功分割连体婴哥哥张忠仁过世 享年42岁》
3.台湾联合报《亚洲首例分割连体双胞胎 弟弟37年后喜获龙凤胎》
4.中时电子报《Selina现身连体婴弟张忠义婚礼 谢新娘恩情》