七十年代怎样学开汽车
我是1975年入伍，四月份到师汽车驾驶员训练队学习。当时部队驻杭州市留下。
我们一个班7名新战士，班长兼教练，一辆苏联造吉尔164大卡车。这车外形几乎和国产解放牌一样。
学习分两大类，一是理论，就是学汽车构造，各系统构造，工作原理，排除故障，保养维修。二是驾驶。
说说学驾驶。第一天，先学上下车，如何上驾驶室，如何爬车箱，如何用摇柄发动汽车。此后十个月的学习期间，全是由学员用摇柄启动车辆。
然后的课程，还是在车库里进行。学员体会离合器的接触点。我刚接触汽车，坐进驾驶室感觉着汽车比一个房屋还大。还有难闻的汽油味，感觉不怎么良好。别的学员体会离合器触点时，我爬在翼子板上看，被翻着白眼的班长训斥一顿。谁知，这只是学车挨训斥的开头。
学车辆起步，要求平稳，还不能有空油声。有的学员怕有空油声，经常在抬离合时把车弄熄火。这时班长就把眼一瞪：摇车去！我们组有位山东兵，有点迟钝，经常把车弄熄火。他下去摇车，摇柄忽忽刺刺摇好多圈，车子发动不起来。他猜测，是班长关上了点火开关，故意整他的。
部队里南方兵多，教练班长们的理念似乎是：严师出高徒，打骂出高徒。班长虽不打学员，训斥是经常的。如果哪位学员某一天没挨训斥，他会很得意，这说明这一天他的一切操作相当好。
如果哪一位学员在家没受过委屈，不是经常受父母打骂的，真很难适应这种压抑的生活。我们组一位学员被班长训斥后，突然失踪了。到了下午，班长也有点慌了，让我们去找。大家找遍了大院，也没找到。傍晚时分，这位学员回来了。我问他，回说：躲在车库里的汽车大箱里，哭了半天。这样的例子很多，不一一列举。
说实话，在这种严厉的学开车的环境里，每个学员都打下了坚实的基本功，每个动作都很规范，在路上处理每一个情况都合理合规保证安全。
后来，部队调防到河南省。不久就遇到1975年的大洪灾。之后的几个月，我们往灾区运救灾物资，叫“以运代训”。我们一个组4名学员，运煤，运粮食，都是4个学员装缷兼开车，班长不干。体重刚刚100斤的我，也只得抗起200斤重的麻袋，沿着颤动的跳板装上车。
后来，我们在空军的飞机场练场地驾驶，在车库学排除故障，学保养，就轻松多了，不值一提。
到年底，我们终于毕业了。每个班都照了合影。我们班合影中的，学员个个愁眉苦脸，全无高兴的样子。说实话，大家技术学到手了，可是对班长全无一点感激之情。原因就是挨训斥太多了。我们队有一个班，还发生了学员拒绝照相的事情。