天天看点

麦的声音:质疑从来不会隐瞒真相,只会让它更清晰

"小说是对人类世俗生活的描绘,以展示人类生活的状态,以及复杂的精神世界。这注定是小说的土壤是生活,是那些世俗人的生活,琐碎的事情,细微的感情,那些来回循环,不能说冷暖的生活。"

这是麦家在《中国文学批评》上发表的一段话,表达了他对文学真实性的痴迷。而说到马伊家族,人们想到的是"解密"、"黑暗计算"和"风声",但或多或少带有一些"传奇故事"色彩,麦家被塑造成"推理小说家"。

但事实上,间谍战中的悬念元素,只是麦家小说中的毛皮。如果你真的了解麦家,读一读麦家,就能从他的作品中看到真相。看看我们认为我们在生活中没有的东西,但是在逻辑上,在符号中,在符号中,在常识中,在"在心灵中,在人性中"。麦家的代表作《风之声》,就是了解他最好的教科书的写作风格。

1

用类型小说敲开文学的大门

《风之声》在人们文学中的连载发生在麦家因《黑暗计数》获得毛墩文学奖四年后。但与出版时间相反,麦基说,事实上,"风之声"影响了"黑暗伯爵",甚至早在1998年就影响了"风之声"的来源。

当时,麦家刚从军队调到成都电视台,在电视台当编剧,不坐课,没有工作。他在电视上的时间是十一年,这迫使他成为一名小说家,用他自己的话说,"生命是死的,小说家是活着的,在路上蹒跚而行。"

1998年,也就是他在电视上的第二年,他带领麦基家族写了一部纪念新中国成立50周年的剧本。外行人的麦家暂时找到了一部《美女》剧本,懂得风格。

当他构思这个故事时,他想起了他第一次在南京庐阳家读博尔赫斯的那个下午:"我当时对博尔赫斯一无所知,所以最初的阅读是随意的,好像他只是想把一些东西放在他的眼睛里,以摆脱独自一人住在他家里的无聊。但是在读了一页之后,我感到震惊,感觉到它的珍贵和神奇,并且像漂流者刚刚看到岸边一样兴奋。

麦的声音:质疑从来不会隐瞒真相,只会让它更清晰

麦家谈到了第一次读到博尔赫斯的感受:"我手里不是一部作品或作家,而是一个神秘、精致、遥远和真实的世界。"

它背后的故事大家都很熟悉,麦克埃沃伊从《那个世界》的灵感写出了《地下天空》。几年后,他将剧本的一半工作扩展为一部名为"黑暗计数"的电视连续剧。播出后,不仅是电视剧《火》,即便是把这一主题与火连在一起,麦家也自然而然地成为了"间谍战之父"。

这个标题给麦家带来了很多,但也掩盖了他作品中太多的光芒。当人们去看麦家的作品时,总是抱着看悬疑间谍战争小说的心态,最关心的当然是结果,比如小说中出现一些人物谁是"凶手"?这个故事到底是怎么继续的?主角是如何逃脱出生的?毕竟,我们如此热衷于侦探小说,因为它可以为我们无聊的生活带来一些惊心动魄的经历。

麦的声音:质疑从来不会隐瞒真相,只会让它更清晰

麦家凭借《黑暗计数》获得第七届毛墩文学奖

也正因为如此,类型小说总是被严肃的文学界所拒绝。但金子总是闪耀着光芒,爱伦·坡和希区柯克凭借悬疑与文学的成功结合,赢得了世界和文学界的双重认可。麦家终于在2008年以《黑暗计数》敲响了毛盾文学奖的大门。

为什么毛盾文学奖出人意料地颁给了一部通俗小说?这或许是在《风声》获得中国文学传媒奖的年度小说家奖中,可以看到一些结尾:"麦的小说是一部迷宫般的叙事,也是人类意志的悲伤之歌;

2

他是"博尔赫斯在中国的幽灵"。

#pgc-card .pgc-card-href { text-decoration: none; 大纲:无; 显示: 块; 宽度: 100%; 身高: 100%; } #pgc-card .pgc-card-href:hover { text-decoration: none; /-pc Styles/.pgc-card (box-size:border-box; 高度: 164px; 边框: 1px 实心#e8e8e8; 位置:相对; 填充: 20px 94px 12px 180px; 溢出:隐藏; } .pgc-card::after { content: " "; 显示: 块; 左边框:1px实心#e8e8e8; 高度: 120px; 位置:绝对; 右: 76px; 顶部:20px; } .pgc-cover { position: absolute; 宽度: 162px; 高度: 162px; 顶部: 0; 左: 0; 背景尺寸:封面; } .pgc-content { overflow: hidden; 位置:相对; 上衣: 50%; -webkit-transform: translateY(-50%); 转换: translateY(-50%); } .pgc-content-title { font-size: 18px; 颜色: #222; 行高: 1; 字体粗细:粗体; 溢出:隐藏; 文本溢出:省略号; 空格:不换行; } .pgc-content-desc { font-size: 14px; 颜色: #444; 溢出:隐藏; 文本溢出:省略号; 顶部填充:9px; 溢出:隐藏; 行高: 1.2em; 显示: -webkit-inline-box; -webkit-line-clamp: 2; -webkit-box-orient: vertical; } .pgc-content-price { font-size: 22px; 颜色: #f85959; 填充顶部:18px; 行高:1米; } .pgc-card-buy { width: 75px; 位置:绝对; 右: 0; 顶部: 50px; 颜色: #406599; 字体大小: 14px; 文本对齐:居中; } .pgc-buy-text { padding-top: 10px; } .pgc-icon-buy { 高度: 23px; 宽度: 20px; 显示: 内联块; background: url(https://lf1-cdn-tos.bytescm.com/obj/cdn-static-resource/pgc/v2/pgc_tpl/static/image/commodity_buy_f2b4d1a.png); }

"风声"麦考奖的获奖者代表公司以39.90日元的价格购买

麦基家族表示,1998年《风》的源头是因为作品与博尔赫斯关系最密切,麦家也被称为"中国鬼魂中的博尔赫斯"。从表面上看,《风之声》和《分道花园》的剧情设计确实相似:

《分裂的踪迹花园》以第一次世界大战为背景,主人公是中国人,在被敌方间谍追捕的情况下,将信息传递给上级。《风之声》第一部分发生在抗日战争胜利前,其他嫌疑人被关在地下党卧底"老鬼"中,想办法把目的隐藏起来的同时出情报。

麦的声音:质疑从来不会隐瞒真相,只会让它更清晰

麦佳:博尔赫斯是我阅读生活中的太阳

就核心而言,《风之声》上仍然有博尔赫斯的影子。在《风之声》第二部中,作者突然开始以第一人称叙述,故事的一位主要人物"顾晓萌"突然请"我"来访,说"我"写的故事完全是胡说八道。然后,她用另一个故事完全推翻了作品的第一部分,震惊了读者。

在故事的最后部分,Mai家族本身就是叙述者的化身,使用真实的历史材料为读者完成故事。然而,此时的读者已经无法分辨出这是书还是真正的作者,说不出真假,不敢被信。

而这种虚构与现实之间界限的模糊,以及制造怀疑的喜悦,是博尔赫斯一生中最喜欢的主题。《有小径分裂的花园》的核心是薛定谔的猫,或者说是我们在影视作品中经常看到的"平行空间"的概念。我们的每一个选择都是一个岔路口,每个分叉的背后都是一个世界。而"小径分裂花园"是读者了解这些不同的时空在重叠时如何成为棘手景象的一种方式。

博尔赫斯的小说,在是与否之间穿梭,不仅仅是《小路分裂的花园》,也是同一个短集《环形废墟》中的《分裂之路的花园》,这也是一个自以为是的人造物主人,也是别人创造的。颇有一点"庄周梦蝴蝶,蝴蝶梦周"的味道。

麦的声音:质疑从来不会隐瞒真相,只会让它更清晰

诺兰的杰作"梦幻空间"在梦想与现实之间穿梭,灵感来自博尔赫斯

这种用法错开,使作品变得真假难以辨别,该方法受到许多大师的推崇。著名电影导演克里斯托弗·诺兰(Christopher Nolan)著名的《梦境空间》(Dreamspace),包括他的最新作品《信条》(Creed),都有很多"环形废墟"的阴影。

3

"与历史书作对是文学的任务之一。

这种写作方式让《风之声》脱颖而出,但《风之声》不仅仅是写作。

这种形式的迈家化的目的与博尔赫斯的目的并不完全相同。博尔赫斯一生都在追逐"无限",沙之书的书页是随机和无限的,环形废墟中的生命是由命运循环的,小路叉的花园是通过选择不同的时空而创造的。

麦家则不同,《风之声》是写着事物的命运,所有的历史都发生了,所有的历史都还没有确定。也许情报真的是"老魔鬼"发出的?也许不是?也许整个故事是由作者编造的......麦家让故事在是或否的穿梭中,其实是承认了"无限"的真相,而他写的第一部分很好,第二部分,即使第三部分似乎是作者搜索历史描述,也只是一段历史记忆碎片。

麦的声音:质疑从来不会隐瞒真相,只会让它更清晰

电影海报的设计是单独看它而不用言语,结合识别"风声",原作的主题

正如苏薇所写的,"横截面看成山脊一侧成峰",麦家就像一个灯光师,文学就是他的光束。他把历史放在舞台上,当东光束亮起时,观众看着历史的一面,以为真相被掌握了;

值得怀疑的是,是的,McEvoys只是想让读者持怀疑态度。Mai家族喜欢描述卡夫卡式的环境压迫和小人物的斗争。他也坚信,面对声音在空中的高压秩序,我们需要其他的声音,怀疑的声音,怀疑的精神。巴尔扎克说,小说是一个国家的秘史。与历史书作对是文学的任务之一。

懷疑從來不會傷害真相,它只會讓它更清楚。

麦家也把这当作他的使命,他带领读者建立一种确定感,同时悄悄地瓦解这种信念。就像麦克罗伊对他的偶像博尔赫斯的评价一样:也许当你知道如何怀疑它时,就像喜欢麦克家族一样。

继续阅读