我的小说《这所房子里的时钟》（The Clocks in This House）都讲述了《泰晤士报》的故事，讲述了一个女孩穿过黑暗的森林走到一座大房子里的故事。森林是阴险的，但房子更糟 - 一个伪避难所，到处都是堕落的贵族，醉酒，嘈杂，距离肮脏的只有一箭之遥。
当我写这个故事时，我意识到我正在愚蠢地闯入一个关于恐怖之家的漫长而光荣的写作传统，就像我多年来愚蠢地闯入许多丑陋，奇怪的房子一样。也许我喜欢小说中的这些地方，因为我在现实生活中讨厌和害怕它们。
你在现实生活中试图避免的地方，从狄更斯到范妮·杜莫里尔（Fanny Dumourrier）甚至理查德·亚当斯（Richard Adams）等作家，都变成了诱人的诱惑。
这里有一个关于坏房子的好书清单。这些房子彼此不同，要么令人恐惧，要么令人不安，要么很有趣 - 但它们都激发了越来越多的恐慌和不安，因为我们（或者也许只是我）到达不熟悉的地方，并立即意识到我们不能，也永远不会，我们可以期待的最好的就是避免可怕的失言。在这些房子里，厕所坏了，门把手从你的手上脱落，你说错了话，然后主人决定相应地恨你。
我很抱歉萨特，但我认为他犯了一个小错误。地狱不是别人的房子。
1.丽贝卡，达芙妮·杜穆里·丽贝卡
丽贝卡是第一位温特斯夫人，死于一场船难，但仍然在卡尼什海岸豪华的曼德利庄园的阴影下。房子看起来仍然像她离开时一样。她的管家丹弗斯太太固执地保持不变，就像一个来自幽灵世界的使者。第二个温特斯太太知道她永远也胜不了这份工作。她所能做的就是继续前进。
2. 希尔之家的鬼屋，雪莉杰克逊
在她无与伦比的小说的开头，杰克逊派了一群恐怖爱好者到一个偏远的美国印第安人建筑进行超自然实验。我们被告知，山间别墅是"邪恶的"和"病态的"。麻烦的是，告诉我们这一点的女人是害羞，隐居的埃莉诺，她可能并不完全健全和稳定。杰克逊认为，通过这种方式，最可怕的房子是某种Rochak墨水，甚至是空白的画布。我们自己带着恐惧，让它坐在我们旁边的沙发上。
3. 卡夫卡城堡
1922年，患有肺结核的卡夫卡坐下来写下了土地测量师K的故事，为了消除官僚主义的错误，他拼命地试图获得进入这座可怕的城堡的许可。有报道称，卡夫卡曾计划让他的英雄最终死在附近的一个村庄，而他的案件仍在继续，他的法律地位仍未得到解决 - 但不幸的是，提交人永远无法放手。他的死使城堡的谜团悬而未决。
4. 临终关怀，罗伯特·艾克曼
艾克曼是一位受人尊敬的英国人（伦敦戏剧协会主席和河航运协会联合创始人），他还写恐怖小说。《避难所》可能是我读过的最纯粹的令人不安的短篇小说，不过（或者，因为）我不完全确定是否真的发生了一些可怕的事情。这是关于梅伯里，一个旅行的商人，在一个神秘的房子里过夜，可能是酒店，医院或某种炼狱。在房子里，客人们睡在一个两个房间里，因为他们讨厌独处。与此同时，他们狼吞虎咽地吃了很多食物，而他们的脚踝被锁在桌子上。在晚上的某个时候，可能有一起谋杀案。但房间太暗，恒温器太热，问尴尬的问题是不礼貌的。吃一顿大餐，然后好好休息。
5. 《漫漫长日子留下的印记》，石黑一男
石黑一雄是戏剧大师，侧眼，作为作家，他倾向于将自己置于离情节中心一定距离的地方，默默地致力于创造一种环境，几乎迫使我们把目光投向别处。《漫漫长日子》是史蒂文斯的回忆录，史蒂文斯是豪华达林顿之家的忠实管家。但它也（本质上）是一个关于激情的故事，这种激情威胁着他笔直的，坚定的衣领，大概是他的管家身份，关于一个贵族，在第二次世界大战期间，他成为了一个准卖家。史蒂文斯显然觉得某些门是不允许进入的。石黑一雄非常温柔地邀请我们撬开它们。
6. 叶子之家，马克·Z·丹尼尔夫斯基
人们怎么能开始参观丹尼尔利斯基，一个文学的镜厅，更不用说解释这个该死的事件了？从表面上看，这是关于Navisons回家后才发现他们在弗吉尼亚州的房子已经完全改变了。房子里面比外面大。一个不知从哪里冒出来的过道。似乎无休止地旋转楼梯。与此同时，这本书大胆地发生了变异。丹尼列斯基穿插了对不存在的电影和散文的引用。他的脚注将我们带入虫洞。有一天我会重读它，但它再次让我感到紧张。
7. 水船坠落， 理查德·亚当斯
在任何人陷入僵局之前，请看一下我的辩护：a）兔子洞只是兔子的家;b）不断增长的Waterslip Heights是一本从兔子的眼睛这样的高度看世界的书;c）牛滑兔农场是最人性化的野兽。令人毛骨悚然的是-一群懒惰，无饮食的美容师可以整天像皇室成员一样闲逛，只要他们对无肉农民闭上一只眼睛。亚当斯的流浪战士最初认为兔子农场是一个避难所。但这是一个可怕的地方，一个可怕的房子，梦游的居民走向陷阱。
8. 伟大的未来，狄更斯
狄更斯的小说在皮普参观阴暗的萨蒂斯宅邸（显然是以肯特郡罗切斯特的一座真实房子命名）时达到高潮。这是哈维沙姆小姐的家，仍然裹着婚纱，在桌子上留下一个不动的多层蛋糕，以确保所有的时钟指针都指向8.40。毫无疑问，狄更斯写了他那个时代的伟大鬼故事。但我不认为他曾经如此神奇地召唤出这样一个悲惨的，如此令人毛骨悚然的幽灵。
9.巫师，约翰·福尔斯
在我很容易被感动的年纪，我偶然发现了这部小说，那段经历就像走进了烟花汇演的中间：令人眼花缭乱，华丽，有点害怕。福尔斯写了一个关于诱惑和背叛的扣人心弦的故事：傲慢的尼古拉斯·约尔菲（Nicholas Yorfe）被一个喜欢恶作剧的希腊隐士诅咒。岛上的庄园是一个实验室，尼古拉斯·尤尔菲（Nicholas Yulfi）和老鼠住在一起。福尔斯不仅戏弄了他的英雄，还对我们耍了一个美丽而明亮的把戏。
10.幸运的吉姆，金斯利艾米斯
对于任何误判气氛，破坏晚宴或在上层城市中蒙羞的人来说，总会有"幸运吉姆"，这是有史以来最有趣的书之一。在韦尔奇教授和他可怕的儿子伯纳德的家中，当客人被迫加入情歌合唱团时，喜剧变得越来越有效。我第一次读到这篇文章的时候——当我18岁的时候，在火车上——我笑得很厉害，以至于我把饮料倒在地上，然后当我试图把它转回来时，我迎面撞倒在过道上。愚蠢的现实生活模仿伟大的艺术，这是一个例子。
（译者：刘宇）
..........................................
欢迎来到微博找到我们，请点击这里。
您也可以关注我们的微信公众号界面文化（ID：BooksAndFun）