视觉中国供图
作者：咸阳师范学院学生 李康宇（21岁）
儿时，老家门前的院子是用篱笆围起来的，倒不是防着谁，怕有人上家来偷拿东西，只是为了方便养一些家畜。以前的鸡和鸭都是散养的，到了饭点，爷爷便发出“咯咯咯”的呼唤声，然后把当天吃剩下的米饭或是筛出的秕谷撒在地上，我在一旁看着它们啄食，也模仿着它们上下点头。
奶奶在一旁打理着在院子东南角的一块小菜圃。别看这菜圃不大，种类可不少呢，紫色的茄子，红色的尖椒，“越割越多”的韭菜……远远瞧去，仿佛是一个小花园。还有一些我不太认识的植物，不打紧，只要奶奶将它们摘下洗净，不一会儿就是一道美味的菜肴。其实这和隔壁贾奶奶家的菜圃差不多，没什么稀奇的，只不过有一样，是我们家独有的，那就是在那块不大的菜圃中，还生出了一棵桃树。
那时候我才七八岁，桃树也只是一棵小苗。春天，桃树叶儿绿得可以滴出水来，有点儿像柳树叶，在我家屋檐下筑巢的燕子也爱在桃树上嬉戏打闹。我爱吃桃，犹爱脆脆的青桃，虽然有点涩，但是嚼起来特别得劲儿，咯嘣咯嘣的。熟透了的桃，软软的，甜得有些过分，反而觉得有点腻了。
桃树是会产出一种叫桃胶的液体，黏黏糊糊的。我看到有几只虫蚁被困于其中，成了标本，那时候还没读多少书，还以为那是琥珀，所以经常等桃胶凝固之后取下来，小心翼翼地收藏着，预备当作礼物送给奶奶。
那时最常见的事，当是吃过中饭的午后，奶奶从堂屋搬出来一把椅子，坐在桃树底下，把我抱在怀里。奶奶拿出一个洗好，去皮了的桃子给我吃，我咬了一口，然后递给奶奶。她也轻轻地咬了一口，她咧嘴一笑，我猜她是咯到牙了。但是她对我说：“真好吃！”
时间如河流，不止不息。想到有些人可能见一面便少一面，便买了回家的车票，车上却觉得心安。
回到家后，我从里屋搬出两个板凳，和奶奶对坐在桃树下，桃树长高了不少，桃树的树皮有了褶皱，爬到了奶奶的脸上，她也抱不动我了。她把新摘的桃子拿在手上，凑到我的眼前：“孙儿，你仔细瞧瞧，这桃皮上有啥？”我睁大眼睛看了一阵儿，对奶奶说：“奶奶，我看到桃皮上有一些小刺。”奶奶说：“对，就是有小刺，蹭到皮肤上可痒了，你可不许碰。如果蹭到，那身上可就要起一大片一大片的红疹子了，记得你小时候……”
无须奶奶重提旧事，我也不会忘记那次刻骨铭心的经历的。一个仲夏的傍晚，纺织娘在草丛里高歌，星星从远处的天空发出微弱的光亮。田地里沐浴了一天阳光的玉米，挺拔地站立着，玉米秆上已经结出了玉米棒，只是还未成熟。晚风一吹，它们掀起一层又一层的浪，向我滚滚而来。我猜它们在邀请我去家里做客，我轻轻地问它们，我可以来吗？一阵风过，它们诚恳地向我点头。
天气热，我便脱去上衣，笑着飞奔过去，在玉米地里“撒野”。任由玉米秆上的叶子从我的皮肤上划过，一丝清香从鼻尖掠过，我感到一阵轻松。我却是哭着跑着来到了桃树下。八月，树上的桃子正青，当时的我在桃树下痒得打滚。肚皮，后背，全是红疙瘩，应该是皮肤过敏了，可能是蹭到什么东西了。奶奶见状，连忙过来，背着我走了十几里路，去镇上的诊所，蜿蜒曲折的小路仿佛看不见尽头。来到诊所，医生给我打了几瓶点滴，时间有点长，我便睡着了。不知过了多久，我才醒过来。睁开眼，便看见奶奶坐在我的病床旁，靠着椅背打着盹儿，看着椅背那已经残缺不全的漆，床头红木方桌上放着两个削好了的青桃，我拿起一个吃了起来，眼睛有点儿涩涩的。
自那以后，但凡我要碰什么新鲜玩意儿，奶奶总是先要拿在手上，借着煤油灯的光，仔仔细细地检查一遍，只是她的眼睛眯得越来越厉害了。
时光荏苒，桃花谢了又开，开了又谢。每年的夏秋季节，桃树都会结很多桃。哪怕明知我没有时间回家，奶奶仍然会把长得最大最好的几个脆桃摘下来，洗掉桃皮上的小刺，留着等我回家吃。见我实在没时间回来，眼看桃儿都要烂了，才拿去给爷爷吃。奶奶的牙快掉没了，已经没有办法吃脆桃儿了。两个老人是吃不完这满树的桃的，剩下的桃就留在树梢上，直到红得发黑，最终“啪”地落在地上，被树下的鸡鸭啄着。
家乡虽是多雨的南方小城，但夏天仍然燥热得想要跳进水塘里去洗个澡。老家房后是一片竹林，傍着竹林流过一条河，静静地流向远方的城镇。时间它总是不发一语，也从不待人。故乡的那两个老人，话也变得越来越少，越来越深沉而内敛，只是吃过晚饭后，静静地坐在门前的院子望着村口，仿佛渴望走出去，又好像在等着谁回来。
上课时老师偶然提到桃胶有可能是桃树受伤了自愈时产生的分泌物，思绪万千，想到已经年过古稀的奶奶，仿佛就看到了一棵曾经开过六十多载桃花，结过无数个青桃的奶奶，她已经很苍老了，甚至全身都是经历无数次风雨霜雪之后留下的伤。她还好吗？
瑟瑟的秋天夜里，一个老人梦到自千里之外，爱吃青桃的孙儿回来了。在那个梦中，老人想要孩子躺在她瘦弱的怀里，可是她发觉，自己的力气已经大不如前了。她哭了，告诉孩子，桃胶还有一个动人的名字——桃花泪。
来源：中国青年报客户端