文/老九 编辑|燕子 图片|网络
“（腊月）二十三，糖瓜粘；二十四，扫房子……”每当临近春节，母亲总要把家里的房子清扫一遍，即使是最脏的厨房。
母亲身披塑料布，头上顶一块羊草包手巾，手拿绑了竹竿的小扫帚，嘴里念念有词：“糟（扫）你的土，还你的灰，糟你四两还半斤……糟你的土，还你的灰，糟你四两还半斤……”这还挺顺嘴的。母亲没上过学，但是说起顺口溜来却是一套一套的，比如我们小时候母亲在床上陪我们玩的《小白鸡嬎白蛋》，母亲一只手托住我们的脚踝，另一只手在我们的小脚丫上轻拍，嘴里念叨“小白鸡，嬎白蛋，嘟啦……嘟啦一小罐，一窝俩……一窝仨……问你咯嗒不咯嗒……咯嗒不？”我们的小脚丫被母亲拍得痒痒的，逗得我们哈哈大笑，并且说“不咯嗒！”母亲就会重复前面的动作和语言，我们依旧会哈哈大笑着说“不咯嗒！”。再不如《拍盘盘》，我们和母亲面对面盘腿坐着，母亲在我们腿上拍着念叨“拍……拍……拍盘盘，盘盘底下有蚰蜒，翻开……亮开，一百……过来……”这些小游戏和顺口溜都在我们幼小的心里烙下了深深的印痕，以致我陪我的孩子们玩的时候，顺口溜也是张口就来。
母亲扫房子的时候，一般都是姐姐帮忙，母亲一般不让我们这些男孩子帮忙，她会说我们笨手笨脚的，只会越帮越忙。我们男孩子这时候一般是会聚在一起，比谁拾的哑炮（鞭炮）多，并且把这些哑炮的火药剥出来，塞到子弹壳做的“炮皮枪”里，点燃火捻子，比赛谁的火药枪更响。
母亲手拿绑了扫帚的竹竿，把每个墙角旮旯一年来积存的蜘蛛网和尘土都清扫得一干二净，屋顶也要打扫一遍。打扫过的房间，给人耳目一新的感觉。农村都是用地锅做饭，特别是厨房最脏。经过多年的烟熏火燎，厨房的檩子都像被黑漆刷了一遍，到处滴流着脐灰，碰头打脸的。平时在厨房做馒头，掀开锅盖的时候，脐灰就会落在馒头上，我们即使把馒头揭了皮吃，也不去打扫脐灰，母亲相信，每个房子里面都住着神灵的，平时不能随便乱动，只有在腊月二十四，彻底清扫房子的时候，母亲才会嘴里念着：“糟（扫）你的土，还你的灰，糟你四两还半斤……糟你的土，还你的灰，糟你四两还半斤……”，厨房才会被彻底打扫一遍。被打扫过的厨房的檩子，放着黑油油的光，煞是好看。被打扫过的厨房，在接下来的大半年里，再也不会落脐灰了。
我们的卧房，母亲打扫过后，土墙上还要粘上报纸，报纸摸上去滑滑的，软软的，甚是舒服，而且再也不会往我们的身上蹭土了。我们就在新铺的被褥上打滚、翻跟头，每每要折腾大半夜才睡。
腊月二十四这一天，你到谁家去，都会看到一个和母亲同样打扮的主妇，手持绑了扫帚的竹竿，认认真真地、一间一间地清扫着每一口屋子，虽然抹画地像一个“花鬼”似的，但她们的心里都是喜滋滋的，因为她们扫去了一年的尘土，为家人们创造了一个干净、温馨的家。
这是很多年前的事了。现在母亲一到冬天就到我们城里有暖气的家来住了，老家的房子也有好多年没有打扫过了。而且现在农村也都住上了红砖瓦房，房间脏了会随时打扫，再也不念母亲念的顺口溜了，估计这些顺口溜也已经失传了。
这正应了我们这些中老年人经常念叨的一句话了：“回不去的童年，回不去的老家……”，是啊，童年是回不去了，老家呢？
作者简介：老九（宋述引），山东省成武县人，小学教师，从教近三十年，喜欢读书，爱好文学，总想把自己的故事说给大家听听。爱给学生唠叨：“天将降大任于斯人也”，爱读周敦颐的《爱莲说》：“独爱莲之出淤泥而不染”，羡慕刘禹锡《陋室铭》的生活：“谈笑有鸿儒，往来无白丁”。
壹点号心梦文学