
编辑说:看标题,一定要圈出一个游乐场的人,不管标题是哪三个关键词。女性和男性读者可能有自己的胃,但最终他们会迷失在文本中,这是头发尖端的魔力。她穿梭于中外古今电影的历史,如对自己过去的回忆,熟悉;看来,当香味暧昧的时候,是脚踏实地、理性的人性;比如文章的主题,东方小津导演以西方好莱坞为婚姻辩护的一个解决方案——扎根于生活,是一个美丽的人,解构和建构!
读完这8000字,想知道Leo Van是如何评价毛泽东的吗?看看顺序!不?立即抢购一本书,《夜短梦长:毛笔看电影》,北京大学出版社散墨:12月31日投递。这是《丰收》杂志2017年左右的专栏合集,但每篇1万字的文章都能让你享受到"两岸猿呐喊,轻舟已经超过百万座山"的启蒙和顿悟。
2019年由北京大学出版社出版的毛泽东的新书《夜之短梦:毛庭看电影》
被闪电击中后的米饭
灰姑娘的故事催生了电影史上最多的版本,但几乎所有的版本都是在灰姑娘开心的那一刻结束的,热牛奶和冷牛奶被倒入同一个杯子的那一刻。他们很难真正成为同一种牛奶,就像《功夫熊猫》中的熊猫儿子和鸭爸爸一样,他们已经一起生活了二十年,但所有的观众都能一眼看到,嘿,不是亲身经历。
但是,也有例外。
小津的电影《大川家的秋天》其实包含了一个灰姑娘的故事。丧偶的酒厂老板万冰薇已经老了,但偶然重逢的老情人却忽然亮起了他的暮色。他把女儿藏起来不让老情人佐佐木,女儿文子知道,她特别不高兴,她站在母亲的位置上激烈审问父亲,做了守卫,跑到情人家。
一个夏日的午后,佐佐木跪在地上擦地板,女儿莉莉问妈妈:"这个酒厂老板真的是我爸爸吗?""母亲答应了。莉莉说:"当我还是个孩子的时候,你不会让我称一个男人为父亲吗?妈妈轻描淡写地回答,不是吗?莉莉问,谁是我真正的父亲?母亲说这与此无关。莉莉也想着,高兴地说:只要他给我买一条毛皮披肩,他就是我的父亲。这听起来很势利,但只有家人会如此直接,加上莉莉笑得如此出色。这时,门口的守卫喊道:"我来了,我又来了!"
万卫走了进来,看到佐佐木在擦地,马上说,我帮你擦拭,老灰姑娘佐佐木随后高兴地把抹布放进他手里。卫兵应该是第一次擦地,莉莉提醒他,在他想到卷起下摆之前,他会得到脏衣服。他用力擦拭,擦了擦门,走进屋子,擦了擦墙,一边擦了擦,一边微笑,他在情人身上找到了家的感觉,他和灰姑娘可以相处得最温馨,牛奶融合。这是影片最惬意的状态,也是最火爆的时刻,小津也适时地为他呈现了音乐和一句标志性的歌词:一盏夜中的灯。
小津安一郎的电影《大川家的秋天》
谁说婚外情不好!今天,这是一件美妙的事情。
在婚外情的主题上,日本电影的贡献是最重要的,天地良知,日本导演对婚外情真的是美啊。来看看程玉玺的《像玫瑰一样幸福的妻子》(1935)。
程宇和小津是当代导演,在那一代导演中,程宇可能是最诚实、最优柔寡断的。工作人员纷纷表示,和程宇一起工作最无聊,比如拍完一个,我们就会看到导演的脸,但程宇是不会给脸的。既没有表扬也没有建议,与程宇合作多年的著名演员巅峰秀儿子在接受采访时说:"我到了程宇导演身边,会有一些缺氧,感觉几乎都是使用脱氧剂的。"大概就是因为这个原因,程宇在圈子里被称为"蓝人",而他作品中的夫妻,往往有抑郁的倾向。
《五月妻子如玫瑰》中的妻子100%是中年人,这保证了她的忧郁倾向。作为一名母亲,她大部分时间都在写诗,并想念离开她的丈夫。相比之下,女儿是现代气质和传统美德的女孩,既是现代活泼的办公室女孩,也是厨房的父母。为了让父亲参加自己的订婚,更多的母女出发去乡下寻找父亲。
父亲和他的艺妓情妇住在乡下,她的女儿决心把他带回东京。但让她不要以为,乡下的父亲和小妻子已经有了一个儿子、一个儿子和一个女儿,小妻子还开了一家小美容店;面对一个强大的阴谋,女儿不得不要求父亲的妻子借几天父亲,订婚仪式一度送回。
父亲跟着女儿来到东京。享受着父母双方的喜悦,女儿萌生了留住父亲的想法。然而,文艺杀老太太甚至厌倦了小姑娘啊,会写诗的大老太太不会和爸爸相处,不像小老婆喜欢冷问内外暖的照片,仪式上,父亲就想回乡下了。而女儿,虽然亲眼目睹了母亲的痛苦,也懂得了婚姻的本质。
这部电影是日本电影在西方的首次商业放映,西方影评人认为它是"东方主义前卫"的代表,日本当地的《影评》也把《五月君如玫瑰》列为年度首秀。在一直被玷污的情妇形象的银幕上,程霆用引人注目的平行镜头,在婚姻的合法性上踢了一脚。影片从大女儿的视角开始,她对母亲的同情和"无可争议的恨"情绪,在父亲完美的小妻子面前,显得暧昧而微妙。不过,有意思的是,饰演女儿的千叶有着清晰幽默的气质,让影片一直有着清晰幽默的气质,并没有被大妻子的怨恨和小妻子的奉献精神降级为催人泪下的戏剧,比如大妻子的冤情诗,不仅没有成为父亲的道德负担, 而是一种自我讽刺。
日本导演广成的《像玫瑰一样快乐的妻子》(1935年)。
不知这种阳光气质,是否造就了当时整整一代日本导演的巅峰与对抗。就像电影主题一样,处理男女感情,都属于性别剧,很自然和正常可以挥霍演员和观众的荷尔蒙,但程宇克制了电影,克制了自己作为成功。佐藤先生的《稻婶的妻子》(Rice Wives,1952)被誉为"程宇艺术的终极作品",如果加上内容,本来可以容纳80集的剧集,但起起伏伏被导演在平静的草图中克制。母亲的运气不好,遇到了四个男人生了四个孩子,为了大家庭,她努力抱怨让小女儿青子从抱怨到看不见,最后她忍不住问妈妈:"你这么幸福吗?妈妈的回答似乎是避开了光的重量:"什么幸福啊,你竟然问了这么深的问题。"
而当母女发生非常暴力的冲突时,程宇拉开相机,走出家门拍摄哭声的青子,过了一会儿,母亲也哭了。然而,母女俩通过哭泣达成了相互理解,青子冷静了下来,孩子一怒之下对母亲说没有哭。母亲和孩子听着,就像没有哭泣一样。然后青子说,妈妈可以买一件浴衣,把剩下的浴衣卖便宜......
生活是一个枷锁也是一份礼物,青子恨母亲,深爱母亲,巅峰秀儿子由清子饰演,千叶初子饰演的女儿,有着清澈的本性,他们不会耽误淹没在负面情绪中,"稻米长得好的地方有闪电",这些导演程宇、小津这些导演,都更喜欢描绘闪电后的稻米, 而不是闪电。在这个原则下,年轻一代非常西化的"幸福"问题并不是一个答案。他的审美和道德法则都来自生活本身,他是一个能在生活中扎根的好人。《稻祇妻子》中的母亲依然能与生活和解,是个好母亲;
至于程宇本人,他娶了《五君是玫瑰》的明星千叶,并离婚了。不过,不知道是不是,他后来和30年女演员巅峰秀儿子和千叶晨千子真的很喜欢,而巅峰秀儿子更漂亮。
佐藤先生的《稻妻》(1952)被誉为"程宇艺术的终极作品",是一张照片
我无法控制自己
在东方,当婚姻和外遇被考虑时,还有一群西方大师在重新描绘家庭和婚外情。英国导演大卫·莱恩(David Lean)的《遇见仇恨之夜》(Meet the Hate Night,1945)是最优雅的婚外情之一。瑞安以克制的方式呈现了英国婚外情中抗拒死亡的浪漫。两个中年男女带着幸福的家庭在火车站的小餐馆里,因为他们总是在同一天进城,谈得更多萌芽的友谊,每个星期四见面就成了习惯,慢慢的友谊变成了一种欲望,渴望激发希望,但他很快就会去南非行医, 在离开之前,他想最后一次见到她,看看是否有可能。
黑白电影,火车站里弥漫着浓烟,最后一刻来了,他们又一次坐在了命运多舛的火车站餐厅里。女人说,我想死。那人说,那行不通,我想被你记住。绝望而浪漫的时刻,现实生活插话。小餐馆突然来了一位熟人的女人,两个字都没说,他们坐在一张桌子旁,一边滔滔不绝地胡说八道,用尽了他们生命中最重要的几分钟,最后男人们坐火车进车站,他们潦草地分手了。
影片的结尾是,女人坐在家里的沙发上,茫然不寒而栗,她的丈夫走过来拥抱她,说了一句有意义的台词:"谢谢你回来。影片以这对夫妇的情感拥抱结束。
这是第三方带来的正能量吗?那一代电影制作人几乎探索了所有这些主题,米开朗基罗·安东尼奥尼(Michelangelo Antonioni)喜欢为岛屿沙漠探索而清空关系,这使得他的电影显得特别冷淡。阿尔弗雷德·希区柯克(Alfred Hitchcock)喜欢偏执狂和流行的电影节目,他的"婚外情"看起来很好看,神秘而分裂,他能够冷静而美丽地处理这个主题。要算上路易斯·布埃尔。
英国导演大卫·瑞安(David Ryan)的《遇见仇恨之夜》(Meet the Hate Night,1945年)。
布努埃尔是西班牙最重要的导演,一位在前卫和超现实主义圈子中长大的电影大师,他将Belle de Jour(1967)与他的超现实主义基础作品Un Chien和al-Alou(1928)进行了比较,后者实在是太好看了,太理解了。
法国女神凯瑟琳·德纳芙(Catherine Deneuve)饰演双面女人塞薇琳娜(Severina)。作为一个有钱又正派的医生的妻子,她因她的冷静和美德而赢得了尊重和钦佩,但她的丈夫皮埃尔的艾尔无法抗拒她的性幻想,她偶然得知了一家公寓妓院,美丽的老板同意每天从两点到五点接她,并给她起名"日美"。塞薇琳娜的贵族美貌让她的客人与中产阶级的妻子站在同一边,但双重生活总是带来双重惩罚。皮埃尔的朋友发现了她的秘密,与此同时,一位热爱她的年轻客户开枪打死了皮埃尔。
和《安达卢狗》一样,《日之美》自诞生之日起就被贴上了布努埃尔欣赏的标签,是"资本主义和资产阶级的杰作",也是电影史上"日之美"的称号。不过,《天美》竟然不应该那么简单好总结,毕竟在"安达卢狗"和"日美"之间,在四十年之间。
影片开头,一辆敞篷马车从地面驶向镜头,马车要走很久,终于走近了,我们看到美丽的塞薇琳娜和她英俊深情的丈夫。这样一个田园诗般的开始让人想起奥斯汀的小说,但在两分钟内,布努埃尔打了我们一巴掌。丈夫和达西先生一样,突然癫痫发作并性虐待塞维琳娜,他要求仆人鞭打她,让仆人她。然后,就在仆人准备做这件事的时候,镜头切换了,哦,原来这是塞薇琳娜的梦。有意义的是,这个梦,在电影的结尾,再次被呼应。
西班牙最重要的导演布努埃尔(Bunuel)的《日之美》(Day Beauty,1967)。
皮埃尔被一名客户开枪打死,受了重伤,眼睛失明,坐在轮椅上。这一次,皮埃尔的朋友来拜访,他告诉塞维琳娜,他想把真相告诉毫无戒心的皮埃尔。塞韦琳娜同意了。朋友走后,塞薇琳娜小心翼翼地回到皮埃尔身边,她看到皮埃尔的脸在流泪,她打电话给皮埃尔,丈夫不理她,她不得不走回沙发上继续她的刺绣。然而,她悲伤的表情突然变了,她听到了马车的钟声。与此同时,她原本是种植园主的盲人丈夫摘下太阳镜,坐在轮椅上笑着,一起喝酒,计划着度假。
在影片的最后,塞薇琳娜推开窗户,观众看到电影梦幻般的敞篷马车再次驶来。只是这一次,像塞薇琳娜一样,我们看到马车从低头看过来,换句话说,一开始俯视我们的马车,终于被我们忽略了。一切,仿佛意味着压垮塞薇琳娜的长久性幻想终于结束了。从马车开始的白日梦以超现实的马车结束,那么妓院,客户和后来在电影中间发生的事故是梦吗?
据说布努埃尔本人无法说出电影结局的含义,但电影对资产阶级对"日之美"的批评的解读显然很少关注整部电影的马梦结构,以及电影中反复出现的白日梦符号。发生在"日之美"中的布努埃尔幻想不再像"安达卢狗"的超现实梦想那样浮夸,这位67岁的老人有了新的情欲感。用《每日之美》原作者约瑟夫·凯塞尔的话来说:《白天之美》的主题不是塞薇琳娜的肉体,而是她对皮埃尔超级肉体的热爱。
而这种"超肉爱情"的实现,一定是由塞薇琳娜的婚外情所驱动的。换句话说,影片中的妓院与其说是妓院,不如说是有外遇的地方,"钱只是妓院成立的借口,远非真正的动机",在整部电影中,我们从未见过塞薇琳娜从老板的妻子那里拿钱。我们从未在塞薇琳娜的梦中妓院看到过汗流浃背的运动性爱场面,虽然无数观众承认,我们希望处于美丽巅峰的唐奈尔转过身来给我们看一眼,但布努埃尔拒绝了我们的愿望,从头到尾,我们只看到她赤裸的背影,真正性感的事情只发生在塞薇琳娜和观众的脑海中, 就像电影中神秘的盒子一样。
有一次,塞韦琳娜从东方接了一个客户。这个身材魁梧的男人描述了异国情调,他只带了一个小盒子,但那盒子只给塞薇琳娜,好像里面有他的性钥匙。之后,他满意足地拿着盒子走了,留下塞薇琳娜躺在凌乱的床上,妓院的清扫工在地板上捡起一条沾满血迹的毛巾,告诉塞薇琳娜:"有时很痛苦。但出乎意料的是,塞薇琳娜从床上抬起脸说:"你怎么知道的!
这个神秘的盒子里到底是什么?略显粗俗的东方客户开了两次,但两次都没能看到,只听到里面传来一声奇怪的昆虫嗡嗡声。整部电影中几乎没有音乐,只有这些超现实的声音,当东方客户和塞薇琳娜一起玩时,他手里拿着一个小铃铛,铃铛的声音让塞薇琳娜开心,仿佛在那一刻,她的愿望得到了满足。塞薇琳娜在片中的台词都不多,表情也不多,她高冷的美女有一种金属感,她身体性格的唯一表达就是"我无法控制自己",幸运的是,妓院或外遇带来的满足感,启发了她的生活也改善了她丈夫的性冷漠,一直到最后她的性幻想都被朋友以一种艰难的方式分享给她的丈夫皮埃尔, 这对夫妇达到了和谐。
布努埃尔的"安达卢狗"(1929年)的海报。
Pauline Kael在评论Bunuel的电影"The Prudent Charm of the Bourgeois"(Le Charme de la Bourgeoise,1972)时说:"这部电影几乎是平静的。"在我看来,这种宁静在《每日之美》中开始形成,而塞薇琳娜在家里和妓院里,在'晚期资本主义'的最后时刻和'晚期布努埃尔'的弥撒中,都有一种奇怪的宁静。用布努埃尔的联合编剧让-克劳德·卡里尔(Jean-Claude Carriere)的话来说,"布努埃尔拍摄的第一个镜头是一把剃刀。他的最后一枪是一个女人的手。就好像他在生命的最后时刻修复了他最初造成的伤害一样。"所以,可以说,在《每日之美》中,带来修复功能的"外遇"既是布努埃尔式的批判,也是他的弱点,就像他对塞薇琳娜的关注一样,充满了对她美的模棱两可的崇拜,同时给了她和那个东方盒子一样的奇怪污点和喜悦。或者可以说,由"每日之美"开启的布努埃尔的"法国时代"呈现出一个新的维度?除了通常的资产阶级批评,布努埃尔还致力于讲述男人自己的无能为力,婚姻的尴尬本质以及外遇的喜剧性的故事?
好吧,让我们回到小岛,让他来判断。
最温柔、最温暖、最温暖
在你总结你的遭遇之前,请先看看好莱坞的经典之作《致三个妻子的信》,1949年)。
这部电影由好莱坞喜剧大亨约瑟夫·里奥·曼凯维奇(Joseph Leo Mankiewicz)执导,获得了1950年奥斯卡最佳导演和剧本奖。这部电影以从未见过的"女神埃迪"作为叙事画外音,一大早,她的三个知己收到了一封信,上面写着:我和你的一个丈夫私奔了。三颗蜜很平静,但心却碎了。影片分为三段,年轻女性对自己的婚姻,想起自己的丈夫都是那么崇拜艾迪,而艾迪则那么优雅体贴,迷人善良,高贵大方,她们对自己失去了信心,也意识到了自己的珍贵,以及她们与女神的距离。
好莱坞经典作品《三个妻子的历史》(1949年)的海报。
作为一部喜剧,影片的结局是可以想象的。有意思的是,前所未见的艾迪,是银幕上的隐形人,是三个年轻女性的假想敌,也就是说,这种预先公开的婚外情只发生在三个年轻女性的脑海中,而《日美》的性幻想结构似乎相似。
三个年轻女性,前两个都不是很有意思,一个是嫁给富人的农家女孩,一个是反文学的职业女性,都比不上艾迪。这部剧聚焦于第三位年轻女子。她从一楼,家家的房子在铁轨的边缘,每次火车经过,房子和人都要摇晃一会儿,但她决心抓住金龟,毅力和美好的意图,原本只准备和她的大老板一起玩终于向她鞠躬: "好吧,我嫁给你!""婚后当然是各种不和睦,大老板的表情是:"你对我来说就像一个吐钞机!"女孩并不软弱:"你把我们的婚姻当成了生意!"所以,到了最后,老板突然承认:"我本来打算和艾迪私奔,但我回来了。面对突如其来的真相,爆炸少女选择拥抱爱情,她亲吻了大老板,他们的爱情正式起航。
三对夫妻再次幸福地走到一起,婚姻的威胁消失了,看起来他们都会从这封莫名其妙的信中吸取教训,但似乎这样的结果总是让我们有些不满,因为《三个妻子的历史》和《天之美》有着根本的不同,塞薇琳娜的婚外情是对婚姻的批评和矫正, 塞薇琳娜没有因作弊而受到惩罚,布努埃尔甚至肯定了这件事的合法性和必要性。但女神艾迪的出现和退出,既暗示了外遇的重要性,也否定了外遇的合法性,换句话说,只有回到妻子或丈夫身上,影片才能成为一部喜剧,如果老板或任何一个丈夫选择与艾迪私奔,接受他的外遇, 那么艾迪一定是个诅咒,这个人会得到奖赏。因此,在骨子里,《三重妻子》也是一首婚歌,在保守的好莱坞,永恒的女神,只停留在阴影中甚至看不到幻想世界,为了保证外遇的审美和安全,如果来到现实世界,好莱坞会称她们为"蛇蝎女郎"。
小岛看过很多好莱坞的"蛇蝎女"故事,但是,在他的镜头下,这些女人,都成了世界上最温柔、最温暖的女人。
经常问自己最喜欢哪部电影,有时候说《晚春》有时候说"东京",因为说完对方也不会问为什么,这两部电影真的太出名了。但仔细想想,我看过的最多看的电影是《浮草》(1934年)和《浮草》(1959年)。
《浮草》黑白相继,翻拍自《浮草》色彩,相隔25年两部,我们可以看到小津有多喜欢这个主题。在小津的电影中,飘草的故事很复杂:村里迎来了一堂流浪的戏剧课,但少数活泼的观众离开了老年观众。班长很好,每天跑到村里的老情人家,他和儿子的爱情生活已经长大成人,会有美好的未来,让他生下停止流浪的想法,虽然儿子还不知道他叫叔叔的男人其实是亲生父亲。这件事终于让班长的玩情人知道了,现在的情人很生气,她唆使班女勾引班长的儿子。很快,儿子和女婿相爱,儿子被解密,游戏班无法维持和解散。一切,让班长留在老情人身边做了地板。
两部《浮草》的剧情没有变化,台词基本一致,彩色版的彩色版可能是小津电影中最美的,但事后看来,比黑白版更悲伤。在一个场景中,剧班情人听说班长原本被困在老情人的房子里,她立刻出发去抓人。雨天,班长正在享受难得的父子游戏时刻,老爱,下面有人在找你。班长下去看看,急忙把那个酸溜溜的在位情人拖走了。大雨,班长站在屋檐下,玩爱人站在对面的屋檐下,她的雨伞色鲜艳,脸上美丽的桃花,她愤怒地经历了那一年几次帮助班长度过难关,"你忘了!"中村的班长真的玩起了一场庄严的湖水戏,他在屋檐下走来走去,走路就是一步,骂骂是婊子。两人都用果断的方式把刀递给对方,再加上大雨等音符,对于其他导演来说,这一幕要多么悲惨,但是,小津此时此刻把奇怪的歌词放进了画面中,这对戏剧情人的感情,也是在那一刻,我们知道:啊,原来的阶级老板贪婪不是阶级情人的美女, 他们一起经历了高潮和低谷。
小津先生的"浮草"(1959)的海报。
小津的"雨幕",后来被许多导演学来表达世人莫名其妙的品味,比如塔可夫斯基的雨、侯孝贤的雨,是小津情感体系中的雨,但塔可夫斯基的雨更冷,侯孝贤的温暖。而我把小津的雨看成是他的婚外情态度:对于生活来说,雨是意外也是必然,是破坏也是抒情,是残酷和温暖的。
59年的色彩重制,小津从飘草故事的背景,从原来的内陆村庄到海边,满满水,各种小店的布牌一直在风的狩猎场上。这样的气氛,对于即将进入人生下坡的班长来说,真是甜蜜的诱惑,加上儿子已经长大成人,当情人已经满怀希望的时候,老太太他可以永远留下来,虽然,面对突然叔叔换爸爸,儿子暂时不能接受, 但年轻人的脾气根本不是问题啊。然而,在影片的最后,小津还是让孤独的班长继续上路,想起儿子想追他,让妈妈停下,"每次,他都这样离开",他已经把自己交给了路上,"飘草"是性与生活的流浪戏。
一无所有的班长晚上来到候诊室,他试图抽烟,但找不到火柴。这时,有人递给他一把火,是他的游戏课情人。班长不想让她火,她坚持要给,一根火柴就从她身上拿出来,最后他也想要。她坐在他旁边,拿起他的香烟,给自己点了一根。然后她不遗余力地问班长下一步该去哪里,班长情绪低沉,回答,去唱的名字。爱人的脸亮了起来,说我要和你一起去。班长默许了。然后他们上了夜行列车,她给他倒了酒,他脸上很满足,脸上也更满意了。整辆马车都在睡觉,她比晚上更温柔,比晚上更好,因为他们享受着温暖的夜晚,窗外的橙红色光芒掠过了扮演情人的男人的脸。
多么美好的夜晚,火车在蓝色的夜晚隆隆作响,两盏橙红色的灯光简直就是一句高亢的歌词。但是,此时班长留下的老情人又是什么呢?她老了,儿子有自己的情人,但小津不让我们多想,亚麻布就"一端"。让我们把所有的祝福都赐给好玩课恋人,对他们来说,漂浮是常态,稳定生活是"外遇",这一点,海边村老情人不仅懂得,也懂得。这是终生未婚小津对爱情和女人的理解,他把火车从一对看起来更强大、为生活而战的夫妇身边带走。
火车的这一刻,真的是到了巅峰的温暖,但事后看来,也比温暖感到悲伤。好吧,就像小津一样,我们停在那里,从不让自己陷入悲伤。
下一次,让我们讲述一下火车上发生的事情。
(原标题:"有闪电的地方,水稻长得好:谈电影史上的一件外遇》)
目录
里奥·范
系列一
打我:现代谋杀艺术
热牛奶配冰牛奶:关于欲望的轻喜剧
有闪电的地方,水稻长得好:谈论电影史上的一件事情
上车后
男人在哪里能找到一张床:男人和火
我们并不是每天都有值得庆祝的事情:一种改变三次的快乐
系列二
老K、老A、王:三款银幕游戏
奇异:行走的命运电视剧
第二商品
比纽扣大,比鸽子蛋小:三梁超薇和爱情符号学
结束
牛津后记
作者:毛婷(华东大学教授,我们这个时代最著名的电影学者之一)
编辑:袁伟