本文转载自：极昼工作室（media-fox）
作者｜李晓芳
编辑｜王一然
85 后妈妈张美娟拥有一家假发店。十年间，她接待的客户大都是女性，因化疗头发掉光、头皮烫伤、产后脱发、遗传白发等等，假发背后是失去头发后的羞耻自卑，也编织着女人们经历的痛苦、生活里的挣扎，它还弥补人生遗憾，成为一些人生命最后一段时光的慰藉。
大多数人恐惧岁月更迭带来的皮肤松弛与皱纹，脸色与仪态，但对买假发的女人们来说，头发可能更重要——当那些富有光泽、发型发式多变的毛发尽数消失，只留下惨白的头皮后，旁人异样的眼光和难听的话语先刺穿自尊，更可怕的是，这意味着她们失去了原本正常的生活。
一位年轻患癌妈妈把孩子当作「活下去的动力」，决心接受化疗，头发大把大把地掉，但让她心如刀割的是，面临失去头发的妈妈，仅仅两岁的小人儿开始恐惧、大哭，拒绝她靠近。
「（孩子）可能感觉怎么跟以前的妈妈不一样了。」假发店老板张美娟说，对方找到她时,详细描述了自己的发型，具体到肩以下几厘米；还坚持把照片发过来，脸打了马赛克，「定制一个跟照片上一模一样的假发。」拿到假发后，这位年轻的妈妈说，她从孩子身上感受到假发的「真」，因为孩子又愿意让她抱了。
每天都有无数女人找张美娟做假发，想重新获得以前生活的安全感：一位女儿想用自己的头发为母来制作一顶假发，像自己时刻陪在母来身边；中年女人小心翼翼地询问，能否在厕所试戴假发？因为光秃的头顶是她不愿示众的伤口。还有一个包裹，从肿瘤医院寄来，满是药味，里面是一顶待保养的假发，这是一个女病人想维持的最后体面。
我们根据张美娟的讲述，将假发店里女顾客的心酸与渴望整理如下∶
和以前一样「真」
假发的价值或者说目标，是为了帮助客人回到她之前的状态。她们定制的假发都跟原来发型相差不大，比如她原来是齐刘海的波波头，化疗掉发之后，过来定制假发，肯定还是要求做一个齐刘海的波波头，而不会是她以前从来没留过的长卷发，因为这样别人看不出来。
她们的内心诉求只有一个：我希望跟正常人一样，生活还是跟以前一样。有次我们收到一个包裹，里面是寄回来保养的假发。从地址栏上可以看到，是从一家肿瘤医院寄过来的。然后发件人不是我们的客户，手机号对不上，应该是客户让朋友或亲人代寄的。拆开包裹之后，装假发的盒子是一个药盒，打开盒子还有一股药味。
这个包裹是我们的一个客服拆的，她说当时就感觉心里有点难受。因为这个客户可能还在治疗中，但她还不忘记把假发寄过来护理，因为不护理的话，假发状态会没有之前好，容易看出来是假发；但同时我们也能感受到她现在的状态肯定是不好的，因为她都不是自己寄，而是请别人帮忙寄的，然后她都找不到一个像模像样的盒子，就直接拿一个装药的盒子寄过来。
从这些小细节上你能猜到，每一顶假发的主人可能正在遭遇怎样的痛苦，也能感受到，即使身体遭受着痛苦，她还是渴望着能美丽一些，或者至少是自信一些。
那顶假发保养完了再寄回去的时候，我们就特别叮嘱，一定给客户换个盒子，起码让她少一些想起她在治疗这件事。
前几个月，有个女生专门到南京来见我。那天早上在办公室，推门进来的是一个满脸笑容，挺时尚阳光的女孩，30 来岁，头上戴的一个带刘海的大波浪长卷发。这个女生是在两岁的时候，不小心碰倒了家里的热水瓶，一整瓶热水就从她头上浇下来，当时立马送去了医院，但还是没完全治好，她后脑勺有一大块地方永远长不出头发，毛囊是坏死的。
她的整个童年，包括上大学、刚工作的那些时间，二十多年里全部都是戴帽子的，夏天 30 多度的高温她都不摘。小时候还会有些喜欢恶作剧的男生突然拿掉她的帽子，她一直很自卑，走路都是低着头的，一度患上了抑郁症。
她之前定制的假发，每顶都要求把右侧刘海修长一点。之前我没太在意，客户需求就满足她嘛，那天她来了之后告诉我，她右侧额角有一道烫伤疤痕，一直没有修复过来，所以每次都会要求把刘海修长，把那道疤给遮住。
她说戴上假发之后，终于可以把那顶压着她的帽子摘掉了，自己终于有了一段正常的人生，感觉自己跟别人是一样的。
她订了 5 年以上的假发了，款式都差不多，但价格一次比一次贵，因为她会不断地追求假发的逼真度，制作的工艺和水平都要不断翻新。这也是很多客户的另一个诉求，就是「真」。
我也遇到过有客户的家人不让她戴假发，她们来申请退款的时候会说，家人觉得假发很可怕，戴着别人的头发心里感觉不太舒服什么的。但更多时候，能从假发里看到一个人，她的家庭、情感和经历。
工作室里的假发
图源：受访者提供
「一棵舒展开的植物」
我是 2011 年接触假发的，当时在一家跨境电子商务公司。那时候做的假发面向国外市场，很多客户是非洲人，因为她们的头发比较卷曲，贴着头皮，就会想用假发来改善。
那年春节，家里人给我打电话，说你给我带个假发回来，亲戚家一位奶奶需要。我也没多想，就按照要求带了一顶短发回去。
过年回家，我带着假发去那位奶奶家里。进门看到她的第一眼，她戴着帽子，当时是冬天，我就没有多想。从她脸上，我看得出她脸色不是很好，笑容也是因为照顾客人才露出来的，不是特别开心的那种。
在她家吃完午饭，我说把假发拿出来试试。奶奶坐到镜子面前让我帮她试戴，她把帽子拿下来那一刻，我才知道她的头发都已经掉得差不多了，然后她跟我说是因为得了癌症化疗了，掉头发了。我觉得挺心酸的，本来好好的一个人，把帽子拿下来那一刻就突然感觉憔悴了很多，也苍老了很多。
但我给她戴上假发的那一刻，我就在镜子里看到她笑了，那个笑容是发自真心的，而不是像我刚进门时打招呼的那个笑容——她当时整个人是蜷缩起来的状态，包裹着自己，带着自卑的。
戴上假发之后，不管是从她脸上的笑容，还是整个身体姿态，感觉像是一棵舒展开的植物。我觉得一辈子都忘不了。
后来我也陪奶奶去了化疗的医院，管床的医生告诉我，基本每个星期病房都得换一批人，有年纪大的，也有很年轻的妈妈，还有年纪特别小的，每个人的标准动作都是戴着帽子。我不知道你是不是也有过这样的想法，以为他们戴帽子是怕受冻，为了保护身体。
但从那次之后我才知道，帽子对她们有另一种「保护」作用，因为帽子拿下后可能就剩零星几根头发了。
奶奶没过几个月就去世了。她最亲近的家人跟我说过，觉得我给她带的那顶假发是真的让她最后那段时光开心了不少，她每天都戴着。
2013 年我从公司辞职，自己创业做假发。当时就是因为那位奶奶，加上也去医院了解过，我想要满足这部分人群的需求。她们希望能有一顶戴得出去的，看不出来不是自己头发的假发。所以我们都是收集真发做假发。
我以前也买过化纤假发，一眼就能看出是假的，特别是在太阳底下，阳光一折射就能看出来材质跟真发不一样——连外包装上也不能有假发两个字，因为她们不希望被别人看出来。
我们一年大概售出 10 万顶假发，一部分客户是因为癌症化疗掉发，也有一部分是少年白、产后掉发等等，单纯爱美选择佩戴假发的可能只占到 20%。
买假发的基本都是女士。一个是男士假发要做好比较困难，因为他们头发比较短，经常要修剪很容易露馅；即使是因为生病掉发，他也不会太在乎，可能就直接剃光头。但对于女性来说，头发就是不一样的。
我曾经做过一个梦，梦见自己掉了一大块头发，当时在梦里一直安慰自己没关系，你自己就是做假发的，但内心的那种失落，真的是无法用语言来表达。
我最后是哭着醒过来的。
造型师正在修剪打理假发
盔甲
我觉得假发就像一个盔甲。
当我们去看一个特殊的群体，比如她掉发，或者有白发，可能并不觉得是个多大的事儿，但被看的那个人，会无限放大这种感受，一直怀疑「是不是因为头发，我看起来跟别人不一样」。
外界的一句话、一个眼神，对她可能都是一种伤害和打击。但戴上假发后，从她的内心讲，就像有了一副盔甲，可以帮她挡掉所有异样的眼光。
买假发的这部分人群我觉得相对来说封闭：我们很多时候在线上开展定制业务，不面对面交流不太能看得出来（耻感），但从她们发的照片能看出来，照片基本打马赛克的比较多。
好多年前，我们还没有比较大的办公区，在一个很小的工作室里，也没开辟正儿八经的线下试戴区。
一个线上的客户跟她老公从南京周边地区过来买假发，当时我还不能深刻感知她们的害羞，也没有隔一个地方出来让她试假发，是这个客户主动提出来，说我能不能到你们厕所里面去试？然后她自己拿着几顶假发，跑到我们工作室很小的厕所里试戴。
后来每个线下店，客户试戴假发之前，我们都会先征询意见，你需不需要一个独立的空间？
工作人员正在包装寄出假发
还有一个女儿，她不是来买假发，而是想把自己的头发做成一顶假发送给她妈妈。我们之前是不接受这种业务，因为很麻烦，提供的那束头发不一定能满足做假发的条件，工序也很多。但她当时说，她的妈妈生病了，她很想让妈妈戴上用自己头发做成的假发，感觉她一直陪伴在妈妈的身边。我被她这句话打动了，从此以后我们就开拓了这项业务。
还有个客户是遗传性白发，很小的时候就有白头发，一些人会说你年纪轻轻的怎么有白头发，她就必须不断地去染发，但频率高了她担心染发剂对身体的危害，后面就关注到假发。前几天她在微信里感谢我们，让她恢复了跟正常人一样的生活，帮她建立了自信。
她还给我们提了建议，说前额部分有点粗糙，可以继续改进，然后说她之前买过的假发，那个品牌在这方面就做得比较好。她主动把那顶假发寄给我，让我们研究，改进产品。
我能够感受到，她们真的很需要假发，才愿意费那么大的心思。她们对这个产品也是有更极致和更高的要求的，就是想要更逼真，而这体现的其实还是她们对正常生活的渴望。
做假发这个行业，我总是会有些难过，又有点欣慰，因为你知道他们在经历痛苦，但是你做的产品又是能给人带来希望和温暖的。
撰文：李晓芳
编辑：王一然
首图来源：受访者提供