杰弗里.奥布莱恩报道
译者： 伊萨克
校对：轻松两到三
来源：标准（2019 年 8 月 26 日）
在1925年至1939年阿尔弗雷德·希区柯克执导的前24部电影中，他与他的妻子艾玛·里维尔（Emma Revere）密切合作（她因担任副导演，编剧和编剧而受到称赞），从学徒到专业知识，再到蓬勃发展，直到他的国际声誉。
成名后，他很快进入了好莱坞。三十多年前，评论家经常哀叹他的美国电影已经失去了在英国最好的作品的热情，经常提到"三十九步"和"失踪的女士"。今天，他的美国杰作，如《美书》、《后窗》、《狂喜》、《西北》和《惊险》，已经取得了不可阻挡的领先优势，掩盖了早期作品，使他们以前的偏好有些过时。
后窗
事实上，希区柯克在英国的作品中只有一小部分在美国广泛发行，直到最近的修复，以前的副本往往不完整，褪色，几乎听不见。重新发现这些电影不仅揭示了他所有作品的深刻连续性，也揭示了它们形成的世界。希区柯克的早期电影直接是英国的。
相比之下，美国在他后来的作品中既有好莱坞电影制作的滤镜，也有希区柯克更明显的抽象倾向。即使当他对美国场景进行详细研究时——通过镜头外拍摄的《辣手》和《委屈》的准纪录片风格的技术——他也通过局外人的眼睛来看待这个问题。在英国的作品中，他使用了构成他的所有元素，为每个场景添加了微小的线索和联想。即使是工作室的设置也往往有一个更粗糙、更明显、更沉闷的边缘——更贴近生活——无论是《租户》中的出租房，《奇异富翁》中的地下马车，《勒索》中的烟草店，还是《谋杀》中狭窄的剧院侧翼。
辛辣的手工破坏的花朵
希区柯克描绘了一个店主、警察、讲道寡妇、健谈的寄宿生、陷入困境的牙医、古怪的宗教信徒、著名的旅行推销员、仇外板球迷和偶尔傲慢的贵族地主的国家。经常喧闹的流行场景不断闯入，合唱团的女孩在更衣室，剧团，杂技演员，高调的喜剧演员，舞厅，社区电影院，以及（在他最难忘的两个高潮场景中）阿尔伯特音乐厅和伦敦的帕拉迪姆剧院。伦敦的人群、霓虹灯招牌和快速移动的交通让人想起美国电影中罕见的城市混乱。
这是一个粗糙的，通常是苛刻的阶级界限的世界，被认为有很多幽默，但没有多愁善感。在《房客》中，艾弗·诺韦洛的家人开始怀疑他犯了可怕的罪行，但不愿意指控他，因为"即使他有点古怪，他也是一个绅士。
在《谋杀》中，当著名演员约翰爵士（赫伯特·马歇尔的处女秀）邀请一位一贫如洗的舞台经理开会时，后者在超现实的落下地毯上恐惧地走向他。在《下坡路》的关键场景中，店员梅布尔（Mabel）与她工作的传统公立学校的两个男孩一起玩。他们穿过绳子窗帘走进一个昏暗的后屋，在那里她挑衅地演奏她的身体，并放了一张留声机唱片（波西米亚乐队I Want Some Money），而两个男孩没有明确的反应。
谋杀
青少年性期望的光环与社会特权的明显差异交织在一起，梅布尔与富有的男孩调情（诺维罗），最终与不太富有的男孩和解。他们三人有多次眼神交流，传达了他们快速变化的意图和反应，被前厅的顾客打断了好几次，整个过程都有字幕：如此迷人的一幕，表明希区柯克在仅仅通过视觉传达复杂的互动方面能走多远，唯一的缺点就是诺韦洛的糟糕表现。
房客
希区柯克的道路是曲折的。宣布他未来特辑的悬疑片，如《房客》和《勒索》，都点缀着常规的任务片、受人尊敬的文学改编，以及偶尔的奇异实验，比如《奇怪的富人》，这是一部糟糕的喜剧和令人沮丧的爱情故事的奇怪组合，将主人公置于一艘满载中国海盗的漂流船上。从耸人听闻的情景喜剧《下坡》到轻喜剧《香槟》，希区柯克尝试了各种类型，尽管专业没有明确的方向。
香槟酒
这些对其他模式和类型的尝试没有白费。希区柯克的各种材料使他有机会在情感和风格领域进行实验，从闹剧到悲剧再到表现主义模式。精心制作的"谋杀"可能不是他最引人注目的惊悚片 - 它对笔迹样本和空白兰地眼镜有点大惊小怪 - 但他利用故事的复杂性在每个转折点进行实验。
从谋杀案发现引发的邻里骚动，到马戏团帐篷里最后的暴力清算，到处都是大大小小的发现。在侦探向演员提问的段落中，演员在审讯期间上下走动，并在需要时立即切换到适当的身份，这尤其美妙，其中有细微差别，侦探在得知亨德尔·维恩（由令人难忘的埃斯梅·珀西饰演）是"一个完整的女人"之前，将一个反序列演员确定为一个女人。（出于可能与1930年行为准则有关的原因，剧本中明显的性别模糊性被一个种族混合的主题所掩盖：维恩的可怕秘密是他作为"混血儿"的身份。希区柯克将不再负责这样一个曲折的场景-或者至少在"间谍灵魂"之前不会-但他似乎欣赏一个项目，其中包括哈姆雷特，特里斯坦和伊索尔德，一个声音陪审团成员，一个严肃的监狱看守，尖叫的婴儿，马戏团的大象和黑影。
与《谋杀》的戏谑修饰相反，《Face Game》是一部相对简单的电影，改编自希区柯克（Hitchcock）的约翰·加尔斯沃西（John Galsworthy）的戏剧。除了技艺精湛的土地拍卖场景，他进进出出人群，悬念悬空，没有华丽的展现出自己的独创性。但该剧精彩绝伦，直接展现了地主贵族与工业新贵之间的阶级冲突——海伦·海耶饰演的彬彬有礼的贵族女性，残酷地试图保住自己的特权，令人心碎——希区柯克达到了一种简约的节奏风格，类似于德国的"室内剧"，完全符合他的格言："屏幕上的矩形必须充满情感"， 这为他后来的独奏舞台剧"Soulbusters"和"电话谋杀案"奠定了基础。
凶手
由查尔斯·贝内特（Charles Bennett）编剧，希区柯克（Hitchcock）在随后的四部电影中由希区柯克（Hitchcock）撰写的《谋杀》（The Murder，1934）以其情节和悬疑电影而闻名，第二年，凭借《三十九步》（Thirty-Nine Steps），他证明了自己的技巧。
在这部电影中，一个又一个的发明出现，跳跃的过渡，并保持喜剧，色情和危险的基调，都缺失了。如果说早期的电影对日常琐事有一种单调的压抑感，那么《三十九步》则是一部浪漫的逃生之旅，进入了希区柯克的虚构世界。它的节奏是一段加速的旅程，追逐是一种搜索，它喜欢摆脱所有额外的阐述，甚至逻辑障碍，以"消除生活中无聊的部分"。唯一的现实是屏幕上的内容。《三十九步》依然是一部神迹般的电影，它的前进势头势不可挡，在自己的巅峰中冉冉升起。看看罗伯特·多纳特（Robert Donat），他跑着把戴着手铐的手藏在口袋里，被误认为是政治演说家，凭空发表演讲，并在观众席上隐喻地对玛德琳·卡洛（Madeleine Carlo）说话，因为阴险的人在门口徘徊，准备逮捕他，只有几分钟，但脑海中有无休止的重播 - 尽管戏剧只是音乐完美的一小部分。
三十九步
解放的爆发在《少女》和《失踪的女士》中继续爆发，也受到旅行紧迫感的影响，随着《三十九步》的上映，形成了一个充满活力欢乐的阳光高原。
在三部曲中，"年轻女孩"不太为人所知，也许是因为德里克·德马尼不是罗伯特·多纳特，也不是迈克尔·雷德格雷夫;也许是因为剧情比前两部延续悬疑更随意、更松散。但松散是这部电影的乐趣之一。虽然这部电影以一场风暴和一场以谋杀告终的暴力斗殴开始，但它本质上是一部关于一个年轻人逃离成人权威的喜剧，警察局长听话的女儿（Nova Pilbym）决定分享被错误指控的逃犯的命运。当他们穿梭在乡间小路上寻找关键证据——一件丢失的雨衣——时，描绘了一幅农村社会的图景，包括其隐藏的压力和等级制度：警察局长、他的妹妹和以她的豪宅为代表的贵族、当地司法机构的混乱代表、把猪带到市场的农民、路边酒吧里的卡车司机、 Nobby Inn的可怜的流浪者，大餐馆里穿着时髦的艺人，黑脸爵士乐队的难忘表演 没有人能像鼓手一样跳舞。
娘
这就像是最后一次去英国精神世界的旅行，穿插着精彩的喜剧片段（孩子们生日派对上的混乱），壮观的场景（汽车被坍塌的地雷吞没），最后是传奇镜头（如《美丽手表》中著名的"钥匙"），这些镜头在空中滑行，穿过酒店的餐厅，穿过拥挤的舞池，然后进入抽搐的眼睛的特写镜头。很快，我们看到新星皮尔比姆微笑着站在她的父亲和她的情人之间，现在他们两个人已经和解了。
希区柯克很少会有如此明确的结局，让我们在完全满意的时刻结束，所有暴力威胁都得到解除，所有阶级和权威的冲突都得到解决。即使他留在英国，他也不会，他也不会。他出于职业原因离开了，但他觉得自己几乎用尽了英国电影业给他的机会，这可能是对的。他在进步中收获颇丰，但人们仍然可以品尝到在过渡过程中不可避免地会失去的当地理解和内在的熟悉感。