陈雨涵在业余时间自学了吉他，现在他可以自己唱歌了。（南方周末记者刘义贤/Instagram）
陈没有计算出他会失去自由多少天。八年监禁，如果日复一日，太长，太困难。大概在两千多天的时间里，他才能走出少年管教所，完成真正的成人仪式。
苦果的祸害只在一两分钟内发生，而更完整的通道发生在一天之内。那是七年前的2014年4月30日，4月30日上午，贵州邵安学校的学生李晓东踩到脚，起了一场大事。上课之间、中午和放学后，李晓东一行人多次殴打陈伟涵，并要求"单杀"——一人持刀"杀"。.m 5点30分左右，陈某再次被拉入一条无人盯防的车道上殴打，在混乱中，陈某被"打死"到后面，他又刺中李晓东的胸膛，另一人死亡。
一审判决由贵州省栾县法院作出，陈某被判故意伤害罪判处有期徒刑八年。
15岁那年，人生发生剧变时，陈和山经常"彝"。他不记得李小东长什么样子，无法形容确切的知晓那句话的感觉，"不是愤怒，而是不知道那是什么"。
他试图在一个不对称的地方过上美好的生活，并防止成长的中断。结果是获得中学，大学文凭，学习吉他，萨克斯管。他更关心的是确保两次减刑，并于2020年8月25日被假释。
代理律师林立红计算了被释放的陈某在非法人家中度过的时间，2264天。
2021年4月8日是假释期的最后一天。在完成解除社区矫正的程序后，陈一涵得以自由搬出他居住的福泉市。第二天他去遵义给朋友送生日，几天后回来，深情地和妈妈李荣辉一起头挨着头，靠在一起，并给她一个肩膀放松。有些嫉妒的父亲陈善坤判断，陈雨涵的心情好多了。
假释后的六个月里，陈光诚很少和父亲说话，闷闷不乐。在无棚的房子里度过了2，264个昼夜之后，他高了很多，一米，七八个头，瘦瘦的，鼻子上戴着眼镜，看起来很斯文。他会穿同学送来的衣服，颜色很深，但装饰着一些潮汐图案。
有一次，这个家庭小心翼翼地绕过"那件事"。但随着陈光诚假释的到期和自由，许多媒体报道纷至沓来，七年前的案件细节一次又一次地被带回来。
被贴上"刺杀恶霸"标签的陈伟涵被拖到某个地方，不得不重述，为自己辩护。他内心的道德感让他感到内疚——那一年混乱中的刀伤害了两个家庭。但另一方面，他坚持认为自己不是那种被普遍理解的罪犯。
许多情绪被纠缠，撕裂，并推动他前进。
<h3>"杀了。"</h3>
现在听到"元"字，李荣辉的心里会咯咯地叫，不舒服。她要求儿子陈一涵避免任何机会去延安，特别是在事故发生地的四所中学附近。甚至，只是从延安转回家也行不通。
对于李荣辉来说，悲剧始于2014年4月30日，5点多.m，她接到延安的电话，陈的同学打来电话，"俞，陈玉涵被打了"，"你还是快点"。挂断电话半小时后，她又接到了延安民康医院的电话，"你的孩子需要快速做手术，或者长达20分钟。
她失去了头。
在李荣辉的故事中，陈雨涵从小到大都是学识和懂事的。他原本在福泉读书第一天，但50多公里之外，延安更注重教育，于是转学到了延安IV，成绩在班上排名前十，是一个非常"好"的孩子。
李荣辉和丈夫陈善坤到达医院时，陈的手术已经结束，左胸被刀刺穿，造成血气和危及生命的伤害。
记忆是慌乱和分散的。李荣辉回忆起当晚得知和陈一涵"杀"李小东的死，有人建议陈家尽快筹集一些钱来安抚李孝东的父母。
"目前还不清楚发生了什么，为什么你赔了钱。李荣辉花了很长时间拼凑出所发生的事情的全貌，通过听陈一涵做了笔录，回到案现场，问他的同学、老师。
李荣辉得知陈伟涵并不认识李晓东。事故发生时，陈已经记不清李晓东的出现。2014年4月30日上午，两人在排队吃早餐时发生冲突，当时李晓东故意踩到陈光诚"以建立他的威望"。
一整天，陈都对被殴打感到恐慌。上课期间，李晓东走到教室走廊，把陈伟涵拉到同一个厕所的楼梯上，五楼的楼梯拍打着。中午，李晓东一行与陈雨涵进行了"单杀"。李荣辉强调，陈玉涵从未预约，下午一直打电话给表兄弟，让他们接，一块回家。
放学后，陈被李小东的同伴拉下楼。致命的一分钟发生在距离延安四号旧校门三四百米的华珠园区。没有摄像头，陈被拉过来殴打。
通往华珠园区的道路现在受到限制。（南方周末记者刘义贤/Instagram）
"我把刀交给陈雨涵来保护他，没想到他会杀人。根据一审判决，这把刀被提供给陈的同学作证，是陈提出要刀的。但李荣辉坚持说，在进入社区之前的巷子里，有一个不知名的同学把刀递给陈伟涵。
不到一分钟，陈某被背后捅了一刀，李晓东的胸膛被捅了一刀。陈不知道李小东是什么时候倒下的，"他看到的最后一张照片是李小东和一群人在他背后追赶，"李说。她用笔和纸绘制了犯罪路线图，她从未经历过的时刻就像刻在脑海中一样坚定。
但对于陈来说，事故的画面最好不要提了。每次提到它，他都会无意识地兴奋起来。2021年4月14日，当他向《南方周末》记者讲述此案时，他低下头，在桌子底下挠了挠手指，发出了刺耳的声音。很多时候，他退缩并表现出他的不安。
第一次打人的李晓东被媒体称为"恶霸"。他的父亲在2019年接受了采访，他说他从未听说过他的儿子与他人打架，他"管教"了儿子，甚至摔断了一根棍子。2021年4月18日，《南方周末》通过电话联系了他，他的采访请求被拒绝了。
2014年7月延安县人民法院首次开庭审理此案时，陈某在法庭上表示有罪：他造成李晓东生命，伤害父母。但这些话刺痛了李孝东的父母，李晓东的父亲站了起来，冲过去殴打陈伟涵，被人群拉扯。
陈的父母跪了两下，希望能得到理解。李的父母不同意。
<h3>"看看你怀念我的那一天。</h3>
延安看守所的第一天晚上，天花板上的灯上布满了虫子，落在了陈光诚身上。他只睡了一个小时。
监狱的惩教人员陈雨涵说，此类案件的刑期不会太长，"长达五年"。我不认为这真的只是一种安慰。得知这句话后，陈"全体人民都软了"，签名笔拿不住。
2014年10月28日，延安县法院一审以故意伤害罪判处陈光诚有期徒刑8年。法院认为，陈晓明知道与李小东打架的后果，准备了一把卡刀戴在李晓东身上;"陈雨涵主观上追求伤害对方的动机和意图，客观地实施用卡刀刺伤对方胸部并造成对方死亡的严重后果。
第一次审判后，2015年3月，陈被安置在贵州省位于指导县的一所少年管教所。
在他进家的第一天，他没有入睡，早早起床学习如何做家务。在那之后，他开始处理无休止的失眠。只要是思考事物的夜晚，就注定了不眠之夜。即使他睡着了，它也是轻盈的，在凌晨三四点，通常会有一个声音把他吵醒 - 打鼾，关上门，有时只是坐在他床边的夜间同伴，他醒来了。
非管理按照半军事化管理，都有规定，按规定起床、劳动、休息、看电视。失去自由的日子很无聊，每一天都像是昨天的重复。
陈雨涵无法从劳动中得到快乐，后面一条条的监狱服总是提醒他，在什么样的环境下，什么样的工作。起初，他也哭了，"面对别人，不恰当地"。但后来他明白了，哭泣只是一种生理现象，无法带来深深的释放，于是他用阅读和"写抒情的东西"来发泄自己的内心。
人工的地方很宽敞，从窗外望去，可以看到蓝天。2015年2月，陈被告知他的案件可能是第二次审判，安慰他的母亲"在我想看到更多的日子时，也许我也在看。
这是一段艰难的时期，第二次审判没有进入审判阶段，法院邮寄了一份刑事判决书"维持原判"。妈妈回信说："霍尔（陈一涵的名字），我想你已经知道了最终的结果，妈妈只想说，你一定能够调整自己的心态，无论结果是什么，我们都要正视。"
初中同学写的一百多封信，是陈雨涵的"精神支柱"。（南方周末记者刘义贤/Instagram）
初中生几乎每个月都会给陈某写信：
"不知不觉中，你离开我们差不多一年了，而我们的高年级生活也差不多一年了，每天迟到学习到十一点。
"我知道你在那里过得不好，所以下次你去看望你的时候，一定要告诉我们你的烦恼。
"天气变冷，注意身体。如果有人向你扔石头，不要把它们扔回去，把它们作为你高楼大厦的基石。"
"上面的一段是《匆匆一年》的歌词，我觉得很美，所以我想和大家分享一下，等你一起听的时候出来，我知道你喜欢听这首歌。
......
这些信件，主要是关于几个同学的，通过邮件交给了其中一人。格子纸，笔记本撕纸，各种字母，留下各种笔迹。有些信是陈的父母转发的，在学生精心组织的刻字下，他的父亲陈善坤继续写道："你怎么样，陈浩（小名字）？"
陈从不写"坏"。收到陈某回复的同学说，他只写了"别担心我"，一直都是这样。他经常在晚上读信，小心翼翼地把它们放在文件夹里，放在塑料储物箱的底层，上面盖着衣服。这么多年过去了，这些字母仍然完好无损。
<h3>"永不放弃"</h3>
一些黑暗的夜光从高墙内传来，同样温暖而温柔。
有一位胡子教练，五十多岁，幽默。陈某缺席的第一天就是他轮班，他仔细阅读了陈的判断，劝诫道："这是一所特殊学校，要把刑期变成一个学期是一个非常困难的过程，慢慢来。"那是学院初期缺席的第一年，很多事情都在学习，胡伟的老师们会默默地站在过去，给他示范、协助。
另一位教官给了陈某一支刻有"永不放弃"字样的笔。他很冷静，不打人，不骂人，是"朋友、兄弟、老师"一样的角色。也有教电脑课的干部，总是把中学的课读给监狱里的朋友借更多的书，当成"他的学生"。
陈雨涵总是担心，向媒体讲太多"内幕"会给别人带来麻烦，所以这些故事含糊不清，马虎虎。但当他讲出来的时候，脸上露出了笑容，听众能感觉到，这些人和事，真的给他带来了安慰，让他摇摆不定的自己平静下来。
用陈自己的话说，在无所事事的日子里，他"没有自嘲"。
他挤出时间学习。在规定的工作之后，其他人看电视，他看书。出来检测视力后，近视加深了两个百度，涩难忍严重。父亲说："这不好看。
他还是组长、监督员，最多协助干部管理70、80人。他有自己的一套管理方法，如果有冲突，他会听从当事人说什么，什么冤情，并解释他们的责任。
家长每个月见面时都会来，在会议室看公告栏，找一张告示表、减刑通知。他们基本上每隔几个月就能在赞榜上看到"陈雨涵"。
李荣辉翻出了陈伟涵在事发时用过的书包，里面还装着各科目试卷的第三张。（南方周末记者刘义贤/Instagram）
但他们也没有承认儿子的罪行，并一直在试图上诉。2018年底，他们求助于在贵州出差的北京律师林立红。
林丽红很忙，只有20分钟的空闲时间。但李荣辉一口之口，便情绪激动，不断重复"孩子错了"，最后只用了几分钟就把案子呈现出来。看完资料后，林丽红和李荣辉再次详细说明，最初认为审判程序存在问题，法院认定陈雨涵属于欺凌方，应考虑是否属于自卫。她接手了这个案子。
2019年，林立红在无隔热学院第一次见到陈光诚。她记得，在李荣辉介绍"这是我们聘请的律师"之后，陈雨涵隔着玻璃深深地向她鞠了一躬。接下来谈起这个案子，陈一涵的第一个要求是，"你能不能不因为这件事，牵连到我的班主任。
陈向《南方周末》记者解释，如果学校被起诉，校长会受到影响。班主任对他很好，他没有做错任何事，他不应该为此付出代价。在狱中，他总是为了别人着想，担心自己的案子会影响以前的老师、同学。
律师会面了三次，前两次主要是关于案情，最后一次是整体。林立红鼓励陈，大多数时候生活是苦乐参半的，"你尝过苦乐参半，下一次就会甜。
但陈一涵心中却结了一个结：如果那天清晨起床，在学校外面吃早餐，会不会遇到李小东，一切都会完全不同吗？
林立红向陈保证，他在道德层面上坚持自己的道德律，这让他感到内疚和不安，但在法律层面上，他的行为应该是自卫。
<h3>青少年的未来和思想</h3>
继2017年余欢案、2018年昆山反杀案之后，全社会掀起了一股关注自卫制度的浪潮。针对陈雨涵的案件有了新的讨论空间。
2020年8月28日，最高人民法院、最高人民检察院、公安部依法联合发布《关于依法适用自卫制度的指导意见》，提出保障公民自卫权，防止"死伤正当"的错误做法，充分考虑辩护人在面对违法侵权时的紧迫性和紧张性， 并防止他们以冷静，理性和客观的标准来判断事件中的捍卫者。
三天前，陈光诚刚刚被假释。断接触初中生转加微信，第一句话就是"欢迎回来"。他用"拥抱"的表情回答"谢谢"。
但陈知道，有些事情再也不会回来了。中断是显而易见的，他不能上高中，也没有参加高考。而他的初中生则分布在全国各地读大学，有自己的生活，有自己的圈子，他们之间有一道鸿沟。
即使参加朋友的生日聚会，陈光诚也经常独自一人，"当然不是一起玩，我玩我的，他们和他们一起玩。
林丽红理解陈的焦虑：在一个非法人的房子里呆了2264天后，她一出来就被迫面对同龄人之间的社会分层。但这也是没有办法做到的，"要得到一张不一样的牌，当然一定要有不一样风格的打法。
她安排陈某到自己的律师事务所远程实习，撰写法律文书工作，经营微博和微信。在每个星期天的例会上，他们谈论他们的工作进展。
家人担心陈的未来。故意伤害会影响他的职业、友谊和婚姻。但李荣辉发现，陈雨涵不明白这些。这名22岁的男子在犯罪时年仅15岁。
根据陈的性格，他不喜欢自己名字在报告中，也不想被很多人看到。李荣辉劝他："以前是爸爸妈妈在跑，现在你出来了，轮到你来承担这个责任了。"在某个时候，全家人开始以真名接受采访，越来越多地出现在镜头前。
刑期结束后，陈雨涵的真名被媒体写下来形容自己的心情。（网络截图/Instagram）
记者来访时，家长们都很忙。陈一涵话不太好，偶尔帮忙倒水和收拾筷子。但采访一开始，他就愿意吐露很多事情。他承诺继续他的呼吁，因为"父母已经做了太多的事情，他们不希望他们的辛勤工作白费。
陈有计划，在他有空的时候，去拜访那些多年来帮助过他的人——教官、班主任、同学等等。"我们在抱怨，有很多媒体采访，"李说。你想感谢，但对方可能不理解。该计划已被搁置。
延安四号中校门对面设立了安全哨所，2021年4月11日晚，警察在亭内值班。（南方周末记者刘义贤/Instagram）
面对记者，"校园霸凌"是李荣慧口高频的话。她重复了一个场景，她去延安的一所高中，拿到同学写给陈伟涵的联名信，在校门口目睹了校园欺凌。十几个男孩追赶一个男人并殴打她，男孩被推到她的脚下，他的脸上沾满了鲜血。她打电话给警察，警察很快赶到，战士们已经散去。事后，她总想，"如果现场有人报警，陈雨涵和李晓东都救不了。
2021年清明节，李荣辉和妻子第三次造访李晓东墓地。那天下雨了，他们跟着记忆找到了墓地的位置，摆放了两束菊花。
（李晓东是本文的化名）
南方周末记者 刘义贤