作者：翟晓杰
<h1>我说：我认识父亲已经两年多了</h1>
1928年一个深秋傍晚，扬州街道荒芜如夜，小洙的东北风扫过高枝的枯叶，露出霸道残忍的真面目。
在扬州东莞街，一个刚从邮局回来的年轻人，手里拿着一家开明书店寄来的散文集，草绿色的封面上有两个大字，"背"。他一刻也不敢耽搁，冲向仁丰里一间破旧的房子，跑到二楼的卧室。
这是一间老人的卧室，墙壁因为老旧的泛光灯，还有几个地方潮湿严重，灰色粉末斑驳下来，露出红砖背景。床铺在狭窄的房间里后，几乎没有额外的空间。老人的腿病一直很严重，行动不便，平日大部分时间都总是在床上蜗牛，很少出门。
他从那个年轻人那里拿走了刚从邮局买来的书，笨拙地蹒跚地走到窗前，戴上他的旧花镜，靠在小椅子上，在灯光下逐字逐句地读着这本书。
"自从我遇到父亲以来已经两年多了，我最不能忘记的就是他的背影。那年冬天，老奶奶去世了，父亲的穷也卸了货，今天是灾难的日子。我从北京去了徐州，计划跟着父亲回家。徐州去看父亲，看到家里满是东西，也想起老奶奶，忍不住流下了眼泪。"
他一读开头，老人的眼睛就变黄了，模糊了。继续读着，他的手微微颤抖，眼泪止不住。
那个身不由己的老人，就是朱子清的父亲朱红轩。散文《背影》是他与儿子平索一起写的一段往事。交出书的年轻人是朱子清的三哥。
《背靠背》最后写道："他感人，自然的感情不能是自我——在心情上，自然要走出外界;他和我在一起，逐渐与过去不同。但最近两年没看，他终于忘了我的坏事，只记得我，记住了他的儿子。"
当我读到这篇文章时，我想知道为什么我充满爱心和大胆的父亲经常在家里发脾气。娇嫩善良的儿子对他的父亲做了什么坏事？总觉得这段话的背后，隐藏着一些故事。也许过去有些东西，与父子疏远。
带着疑惑，我翻阅了朱子清的散文和他的生平信息，渐渐解开了这个谜团。原来，父子之间有过激烈的争吵。至少有五年，父子俩带着对方的不满，切断了联系和沟通。
如果不是这篇文章，会间接地为他们创造一个解脱的机会，也许他们会继续互相憎恨，最终带着最后的遗憾走进坟墓。
（朱子清）
<h1>（2）父亲说：花儿子的工资是很自然的</h1>
朱子清的父亲叫朱红璇，因为对苏东坡的崇敬，所以就拿小坡这个词吧。1869年出生，在江苏东海高位、扬州、徐州等地担任官员，最后在徐州做"烟酒销售总监"，这是一种特殊的盐、烟、酒脂的区别。
《朱家》是书《祥门帝》，朱子清是家里的长子，父亲一方面是这个长子特产儿，尽量为他提供丰富的物质条件，另一方面，父亲对他寄予厚望，特别是在学习上要督促他很严格。朱子清很小的时候，刚刚报废，新学校开始兴起，父亲担心新学校的教学内容和效果不理想，他被送到同一个人家里学习诗歌和古籍。
朱子清从学校回来，父亲总是要亲自问他作文。经常在晚餐时，朱子清搬一个小长凳，坐在父亲旁边，父亲坐在高凳上，喝酒摇头，吟诵作业。如果先生评价好，父亲会点好点头，乐于喝酒，手拉手奖励给儿子几粒花生米做零口。如果评价不好，父亲会责骂儿子，生气连烧火都当短信，吓得儿子哭不软。正是在父亲的严格监督下，朱子清在古诗学和中国学方面奠定了十分坚实的基础。
朱子清有一篇散文《冬天》，写到小时候和父亲一起吃煮豆腐。"房子很旧，虽然有'异国之光'的光芒，但也很暗......"洋炉子"太高了，父亲经常要站起来，微微抬起脸、眼睛，从热气里进筷子里，拿起豆腐，一个接一个地放在我们的酱菜里。我们有时自己做，但炉子太高了，无法坐下来享受它。"这不是一顿饭，只是在业余时间吃饭和玩耍，因为冬天很冷，我父亲安排每个人都这样吃，更暖和一点。我们都喜欢这种白水豆腐，一张桌子上的巴巴眼睛看着锅，等待着热空气，等待着热空气从爸爸筷子上掉下来的豆腐。"
扬州的冬天又湿又冷，但文章里的每一个字都充满了温暖和幸福，父亲的感受不言而喻。然而，朱红轩是封建伦理观念根深蒂固的父母，三五岁，父子平台的思想已经成为他处理家庭关系的准则。他爱朱子清，但不能和儿子太亲近，怕影响父子关系。在孩子面前，他表现得很庄严，不带微笑，这样的感情是含蓄的，如果离开的话。
1912年，朱子清十四岁时，父亲给他做了一个吻，对方是扬州名医的独生女吴忠谦。朱子清18岁高中毕业，刚进入大学和吴忠谦结婚，婚礼隆重体面。当时，朱镕的财务状况已经比以前糟糕多了，为了办这个婚礼，父亲可以说是尽了最大的努力。
1916年夏天，朱子清进入北京大学预科课程，次年，父亲丢掉了工作"闲置"，大家庭突然失去了财力，只能靠债务生活，生活变得艰难困苦。为了让儿子安心读书，父亲让大家躲不开他，但朱子清暑假还是知道，为了减轻家庭负担，他提前考进了北方大学，进入了哲学系。
（朱红轩和他的儿孙后代，后排左二位是朱子清）
1920年，朱子清还在为减轻家庭负担，提前从北京大学毕业，在浙江第一师范学校任教一段时间后，回到母校扬州八世。在他担任院长期间，他的父亲因为与校长的私人事务而没有打招呼就拿走了他一个月的薪水。这件事成为父子冲突的导火索。
朱红轩觉得父亲自然而然地花了儿子的钱，就算方式不合适，也没什么可比的。朱子清当然明白，作为长子，他有责任承担家庭开支，然后他无法接受父亲是否不把他视为平等的个体，或者作为封建暴君试图完全控制他。在北京大学接受新思想的朱子清彻底怒火，在父子摩擦冲突中，父亲的仆人又挑起了一场，矛盾越来越严重。朱子清愤怒地离开扬州、宁波、温州去教书，三个月后，他将由妻子和孩子接手，完全脱离了父母的控制。父子俩从此失去了和谐。
朱子清与父亲的矛盾表面上是一个经济问题，本质上是人格独立、人格自由、思想解放的新观念与封建家庭旧传统的碰撞与对抗，这是20世纪初中国大多数知识分子会陷入的困境。 也是知识分子遭遇家庭悲剧的根源。
<h1>（3）父亲说：大约期末离时间不远了</h1>
朱子清想主动缓和与父亲的矛盾，1922年夏天，他带着妻子和孩子回到扬州家，父亲的怒火并没有消失，先是没有让朱子清一家人进门，然后在家人劝说下让步，但始终不在乎儿子， 朱子清在家自觉无聊，只停留了几天就离开了。第二年夏天，他又回家了，但他和父亲的关系并没有改善。在随后的几年里，朱子清再也没有回去过。父子俩彼此，变成了一个陌生人。在他的文章"拆迁"中，他称之为"血肉之躯之间的仇恨"。
父亲晚年表面上对朱子清漠不关心，其实心里一直挂着这个流浪的外在的长子，但他却无法拉下儿子的面子去认错，只能记住孙子的名字和朱子清的交流。而朱子清在成为父亲后，也开始意识到父母的不容易和父亲的痛苦。
朱子清说，他是"一个完全自私的人，做丈夫是舍不得的，做父亲不是"。"当我的儿子A-Kyu只有两岁半时，他被打到地下，因为他哭得太厉害了。一道菜才过了一岁，不走路，因为纠缠母亲的原因，居然把她紧紧地放在角落里，直哭了三四分钟，于是他病了好几天。他自言自语："孩子们的折磨，真的很无奈，有时甚至对自杀感觉良好。"
父亲写给孙子A九小姐的信中，信中说："我没有耽误你，你不耽误他只有好。"是的，尽管他父亲很严厉，但他一直在推动他继续前进，从来没有耽误他。想到父亲的好，朱子清忍不住哭了起来。
后来，他反思自己，"从前，他真的是一个'谋不住脚的父亲'......责怪儿童并代表我们追究他们的责任是可耻的残酷。在这样的疯狂中，他渐渐忘记了父亲的坏处。在对待孩子方面，他真的不如父亲。
1925年10月，在北京大学任教期间，朱子清收到两年多没见面的父亲从扬州寄来的一封信，信中写道："我很安全，但我的胳膊很痛，我举起笔，不少不便，大约期末不远处。"
那种亲子血淋淋的亲情让他忍不住从中哀悼，回想起八年前他离开南京到北京学习，父亲送他到浦口火车站，带着离别的场景，他用鼓点写下了不朽的杰作《回国》。本文于1925年11月22日首次发表在《文学周刊》第20期上，后来被收录在1928年由开明书店出版的"Backs"散文集中。
当父亲读了这篇文章，得知儿子的故事时，已经是三年了。1928年，父亲终于读了这篇文章，他了解了儿子，从此父子矛盾缓和了下来。这里的故事，我感到高兴和遗憾，高兴的是，终于两人终于认识了对方，握手交谈。遗憾的是，父子俩为了制造虚假的自尊和面子，错过了太多真正的团聚时光。生活来来去匆匆，面对亲情，什么不能原谅，什么不能放下？
所有永恒的伟大爱情，必须绝望一次，消失一次，一旦死亡，才会重新获得爱情，重新认识生命的价值。
看纪录片《四泉》，其中有一句很不错的谚语："大概放了太多小姐，行李只在雨中路隆隆作响，看到山川、城市花，却不敢盯着看，你眨了眨眼睛，他们说，累了回家，一边说，世界还是很大，那些温暖的告别，轻轻地变成了， 准时吃饭，早餐休息，我没有回头，直到月亮。"
君生我不是天生的，我是天生老的。夫妻可能徒劳地变老，但父母和孩子之间的重叠生活非常有限。世界各地的父母总是期待孩子的才华，但优秀的孩子是国家，平庸的孩子是父母。小时候，你期待自己优秀，能有更多的发展空间，让城市生根发芽，或者一辈子，留在父母身边孝顺。也许，无论你做出什么选择，你终究都会留下遗憾。你唯一能做的就是珍惜现在，善待你的每一刻。
<h1>（4）父亲说：没办法走了</h1>
"他在门口给我挑了一把椅子。他告诉我在路上要小心，晚上要警觉，不要冷。"当时家里所有的贵重物品都被典当了，连稍好一点的衣服都卖了，爸爸空口袋，欠债，贷款高利贷，只为老奶奶做葬礼。然而，在这样尴尬的境地里，父亲还是给朱子清做了一件漂亮的紫衣，小心翼翼地摆在座位上，以抵抗国北的霜冻。
仔细想想，我父亲总是为他尽力而为。就像他的婚礼一样，明明的家庭经济拮据，或者为他做一个大戏;正当父亲担心自己在车里口渴，很难绕道去买橘子，胖胖的身躯爬上那边的站台;就像一家人比一排还差，嘴巴笨拙他只会哭，但父亲安慰他"天下之路"。作为父亲，他真的做得足够好。
后来，关于这件紫色毛衣的下落，朱子清在《买书》一文中做了坦白。
"毕业那年，到玻璃厂华阳书屋看新版《韦伯斯特词典》，价格只有十四元。但是十四元不容易找到。想去，不得不心硬就要结婚的时候，父亲做了一个紫发水獭项圈大手扶，走到后门的一家当铺，说十四元的时候。内阁中的人似乎毫不费力地同意了。这种大飞蛾是布脸，朴实的风格，衣领小而毛茸茸的——原来用两双"马蹄袖"拼凑在一起。爸爸做了这件衣服，但花了不少时间才弄到一点张珞。拿它的时候，也有点，但最后还是不愿意去那本字典。想想未来的救赎是。我无法想象无法挽回它，这是直到现在的字典经常引用为遗憾。"
爸爸送的紫色毛衣终于飘到了当铺，不过仔细想想，一直专注于儿子对父亲的研究，如果知道那件外套最终变成了字典，也许它会明白的！
1945年，他的父亲朱红璇因贫困去世，享年76岁。据说父母是孩子和死亡之间的一堵墙，在父母不在的时候，孩子离死亡也不远了。朱子清晚年患上严重胃病，月薪只够买三袋面粉，家里12口吃的都很担心，哪里有钱治病。朱炳文去世三年后，1948年，朱子清在北平因胃穿孔去世，享年50岁。临终前，他告诉妻子，"我签了拒绝美国面粉的文件，我们家不会买国民党配给的美国面粉。"一种严重的疾病，也是一种骄傲的骨头。
作者简介：邵晓杰，湖北省荆州人，武汉大学新闻系硕士研究生。他负责中国国际广播电台的编纂工作，并出版了超过一百万字的散文，诗歌和小说。
推荐：
《人生》中刘巧珍告诫我们：不要因为爱而伤害最美的自己
你明白《红楼梦》中王太太心中的痛苦吗？
王昭君娶了爷爷奶奶三代，还给他们生了孩子？
提示：如果您喜欢这篇文章，请转发并发表评论。