天天看点

少年K李继凯 |参观艺术家

作者:苏斯黄

一个人长到一定年龄,突然停止了,比如说,我17岁,那一年之后的我没有在某种意义上说"我",我还是无法回到自己身上。只有打开我,我才能回去,我厌倦了每一天。

今天的现实是,一个人梦想,不想让任何人记住。

看完李继凯的画,我突然把这些都写下来了,为什么会这样呢?并想到了他们自己的一些事情。

少年K李继凯 |参观艺术家

黑夜与男孩

97x78 厘米

布料上的亚克力

少年K李继凯 |参观艺术家

丛林

Φ100厘米

去年四月,我回到家,我埋头在麦田里,这样的举动小时候经常发生,现在17年已经过去了,17年了,从过去到现在的我,现在我不承认。我还去了麦田尽头的坟墓,穿过黄沙的小路,爬上了一棵大柳树......如果我整天呆在这里,我不知道我会想到什么,但我什么也找不到。

我认为它已经丢失了。

躺在麦田里,我想,我离开的时候居然在这里摔倒了,是李继凯的《倒在地上的人》的一幅画。

少年K李继凯 |参观艺术家

倒在地上的人

26.5×38.7厘米

纸质草图

为什么我突然来到这里?

我就是这样进入他的照片的。

言语能说明什么吗?他画得很真实,像鲁迅的话,不像,而是进入你的血肉之躯。

李安拍了一部电影《少年派》,日本作家嫂子写了一本自传《少年H》,讲述的是一种永远存在于自己内心的青春状态。这个身体的少年。你为什么不叫艺术家小K!也可能是《少年X》,它进入了我们的故事。

少年K李继凯 |参观艺术家

"火"

100×80厘米

布黑麦

少年K李继凯 |参观艺术家

拾荒者

200×200厘米

在我20多岁的时候,我总是梦见自己在晚上飞行......

我认为他的画作的真相在于,它们是在人类的潜意识中长大的。

在我20多岁的时候,我总是梦见自己在夜里飞翔,一张开双臂,人们就飞了起来!这是一片刚刚收获的田地,我只是挠挠手,把身体放平,整个人都会飞起来,像游泳一样,是低空飞翔,风呼啸,很柔和,我飞得很累!

那时,我自己进了城,很寂寞。我不知道那是什么,所以我无法面对成长。

然后看看书中的心理学,说因为一个人的压力太大,会梦想飞翔。

我仍然会在梦中寻找那片家乡,那是我所熟悉的,但凭借着美德。

少年K李继凯 |参观艺术家

《白浪》

80x100 厘米

李继凯还有一个小男孩飞起来画的叫《白浪》,在整夜的海浪中,一个小男孩在低空飞翔。他飞得非常僵硬和被动。这很像我20多岁时的梦想。这个梦,我觉得不能解释为寂寞什么的,它其实是回到了一个非常沉重而熟悉的童年,应该是现实中某种失重造成的,是人生与成长之间的某种离去。

在梦中,一切都可以重新开始,在梦中也可以回到童年。

当我们真正自由的时候,当我在家乡的田野里奔跑时,小K可能正在他家门口的小溪边钓鱼,我想在他长大的地方,一定有山,有水和稻田,因为他的画画描绘了乡村。我不知道从哪一天起,我们进入城市,看到垃圾、墙壁、蘑菇、苔藓、瓦砾堆积起来,城市以我们自己的方式,只有那些边缘地区,是城市和土地相连。

在他看来,这座城市是化学的,塑料和化纤,他用丙烯稀释了味道。

少年K李继凯 |参观艺术家

大蘑菇

220x180厘米

少年K李继凯 |参观艺术家

乌鸦

我读他的画有两个经验,人类异化和环境异化。画中有人类生命价值的下降,有人类本身的折磨。今天,你会发现,在生活中,遇到一个健全、生动、血腥的人并不容易,我们和大多数人一样,生病了。有时我四处走动,突然我问自己为什么我在这里,我不知道我在哪里做什么,我只是四处走动。

我自己被疏远了。

少年K李继凯 |参观艺术家

200×250厘米

少年K李继凯 |参观艺术家

黑泽明有一部电影《梦》,前几个梦都是讲土地、神话、传说和历史,战争,到了第七个梦,就是"哭魔鬼"。在铺平了最初的几个梦想,警示人类的故事之后发生了什么?没有太阳、土地、动物、鲜花、风吹的垃圾飞遍世界,世界只有一个人,那个人穿上衣服,捡起地上变异的生物吃......

在一次大规模的核爆炸之后,由于基因突变,人们成为同一种食物,不朽而痛苦。

一天下班后,我正在从公司回家的路上,在北京西四环进梁石路的岔路口,突然看到了师傅的预言,现在不是全部都实现了吗?那天雾霾锁住了城市,离两米远看不见,气流我们没有看到PM2.5,北京、天津、石家庄、保定、沈阳,中国北方城市都已经下山。

李继凯的作品早就关注环境,也许这是他无意识的,也没有直接说什么,而是小男孩的感受,他的迷茫,一不知所措,吸取了骨子里的现实主义手法。你会看到,他画的每一寸都渗透着这种情感。

少年K李继凯 |参观艺术家

水果壳

80×100厘米

在他的画中,还有剩下的土地,少年K生活在一个柔软的外壳里,他们是蘑菇,帐篷,垃圾场,是我们最后一块可以依靠的海洋,对家的记忆还没有完全消失。

中国式魔幻现实主义

现在,即使是像我父亲这样的农民也会突然说,人类迟早会死去。

农村社会在崩溃,我多年不在家,我的家乡成了癌症村,我们有华北地区最大的保温材料生产基地,无数的车间分布在村子里,家庭也依靠这种富足、干燥的保温,年多会生病,干不乾, 干了几十年,直到今天才意识到它的污染,想想看,哪一天下单,关门处理几天,风声过去了。

近年来,水质恶化,农作物大大减少,超过90%的患者死于癌症。从家乡一路开车到北京,高速公路两旁的阳树正在枯萎,到北京的边界恢复正常,我非常期待新的工业农村正在成为死亡之岛。

我儿时的家乡,"绿叶村边在一起,青山郭外面坡",池塘有水,田野有跳蛙蚱蜢,阴凉环绕着整个村庄,现在到处都是变质的土地。

少年K李继凯 |参观艺术家

《两个骷髅头》

150x100 厘米

如果我画这些画,会比李继凯的画更可怕。从家里走出来,也经历了一次巨大的心理跌落,青春在城市的车轮下,哪怕一个脚印都不会留下,我不能指着路边的一块砖头说,这就是我。我不知道我是谁。当我回头看我的家乡时,它已经消失了。

这是我个人的亲身经历,但不是孤立的,中国人的国家是被连根拔起的。

李继凯画的是城市风光,但当地无处不在,或者说,当地的情结是支持他艺术创作的动力。20世纪70年代中期出生于成都,由于父母工作转移,在重庆长大,在一个老厂房的地方长大,工厂四周群山,大学考入四川美术学院,毕业后来到武汉,一直住在武汉。

少年K李继凯 |参观艺术家

稻田

少年K李继凯 |参观艺术家

梅多斯

100x103厘米

纸炭

在他的画作中,我看到该地区的迁徙伴随着他的成长,他的画作没有固定的地方,但始终如一的是小男孩,也许生命有一天停止了,童年的一天停止了。

这样的成长经历,进入了中国几十年城市化进程的剧变,还是相当神奇,如果把时间线拉长一点,我们就会看到中国式的魔幻现实主义,获得诺贝尔文学奖的莫言被称为"魔幻现实主义"的作家,他讲述了中国土地上那片奇异而恶魔般的土地的故事, 关于中国人肆无忌惮的消费,传播,垃圾和难以形容的欲望。

这是中国生活的标准样本。

城市、政治、权力、财富,都无法解释规律,但觉得欲望的极端是变种,是人类的手杖。

少年K李继凯 |参观艺术家

《说谎的人》

60×95厘米

少年K李继凯 |参观艺术家

断木景观

200x300厘米

在他的作品中,他所去的只是那些捡拾垃圾的人,活人的火葬场。

余华的小说《第七天》将这一末日景象发挥到了极致。

"到那边去,树叶会向你挥手,石头会对你微笑,河水会向你打招呼。没有贫穷,没有财富,没有悲伤,没有痛苦,没有仇恨,没有仇恨......那里的每个人都死了,平等的。

"那是什么地方?"他问。

我说:"没有地方可以死。"

有时在绝望之后,突然感受到生活的喜悦

也许很多年后,这片土地是一个已经消失的词。然而,他的作品也让人们思考,人的生命又有什么关系。如果今天的现实只是生活表面的一幅风景,那么现实生活又是什么呢?艺术家徐冰说,人的意义在于寻找失去的东西。这句话让人觉得有希望,但同时也让人疑惑,迷失会回来吗?

"我已经五天没说话了

每天下午,窗外的杨树叶

就像一条大鱼身体的鳞片

它正在响起

他们谈论的是秋天

讨论何时结束

在可以选择之前,它们已经存在

好奇地看着我

不要惊慌失措地看这个

一个沉默的人

一个月前,一棵杨树被砍倒

还剩一个

高大的树

胖喜鹊跳跃

秋日的阳光冲进了屋子里"

这是他写的一首诗,"房子外面"。这样的诗,他也写了很多,最后指向同一片土地。他在画中失去的土地在诗中复活了。他先后出版了两本诗集《只有地球不动》《吃土豆的人》,都是事物的记忆,有家乡、夜雨、父母,无所不包的地方。

这一切都来自地球。有时在绝望之后,突然感受到生活的喜悦。

他的秋天让我想起了我的秋天。

在秋天的午后,最好的阳光照耀,创造出最好的风,时间还在一片叶子的卷起。

烈日下,脚步声细细,白天寒风惊动了一棵树,秋天从远方传来......

我望着窗外的一座白色小桥,想象着如果有人走在上面,它将成为静止和永恒的一部分。

8月15日傍晚,我在北京十字路口为已故亲人烧纸,回来的时候,看到天上有满月,月亮底下躺着一只白猫,这里的人们正在用一朵花跳舞。

这时你会感受到一些灵感,生活是幸福的,死亡也是。

少年K李继凯 |参观艺术家

"城市村庄"

80×80厘米

少年K李继凯 |参观艺术家

"风景如画"

70x80 厘米

中国人的生命超越了生与死。中国人的生活是如此的诗意、丰富、安全,高高在上,我想起了这些,感觉到整个宇宙的月亮包围着我,从内心向上一种巨大的和平。

生命和土地,以及爱情,少年K渴望与探究,死亡和复活,这可以解释为这样的土地。

李继凯

1975年生于四川省成都市,2004年毕业于四川美术学院,获油画硕士学位,现生活和工作于武汉。

继续阅读