中国武侠电影《开山》的祖先胡金轩以其独特的歌剧风味电音影响享誉全球，其叙事、镜像、构图技巧至今仍是国际知名导演竞相模仿。
早在1953年2月春节前夕，胡金轩和李汉祥就以异名的弟弟在九龙结婚，从此两人一起生死存亡，一直杀至死。
1963年，李汉祥与于一夫的关系恶化，在国际电影有限公司总裁卢云涛的支持下，离开了邵逸夫的公司，国际联盟在1960年代末推出《七仙》、《西氏》、《辛十四》、《几日落》、《天骄少女》、《黎明》等电影后陷入金融危机。
为了帮助李汉祥度过难关，由李汉祥的两个朋友杨伟、谢家孝发起，胡锦轩联合白景瑞、李星两位导演，李汉祥一起执导了电影《快乐与悲伤》。
四人各以"高兴"、"愤怒"、"悲伤"、"高兴"为片名，各自拍摄了四个故事，为政治，合成了一部144分钟长的电影。
其中，白景瑞执导的《快乐》、李星执导的《对不起》、李汉祥执导的《乐》只能找到VCD版，而胡金轩执导的《狂怒》已经发行了修复DVD，由曹健、张富根、薛涵、陈慧楼、胡金、陈宝良等主演，均有偿参与。
一
故事改编自京剧《三叉》改编，又名《焦赞头发搭配》，取自《杨嘉会玩的意思》，是传统京剧中的短剧武圣的戏剧。
讲述杨六郎手下秘密保护沙门岛三分将的故事，以及当他前往黑夜三岔路口的路上，当晚仁堂辉救出了城赞，本三层的故事。
影片开始于北宋门外，六郎杨彦昭（曹坚）元帅接到探究举报，嘉赞将军（席汉）私下进京，为了烧天波夫的事情和宰相王如泾发生冲突，失去了王如泾的女婿谢金武。
被捕后，Jozan被判处死刑，孟八贤王力宝被判处军方对军方的沙门岛。
王如浆通过四名护卫购买了城赞，想在途中杀死城山，为了救出城赞的性命，杨彦昭命令唐辉（张福根饰）秘密保护城山的安全。
这时，城山和四块浮雕已经到了三岔路口，正住在月来家客栈，其实是一家黑店。
店主刘丽华和妻子（陈慧楼、胡锦）是黑社会的强盗，做着凶残的跨境贸易。
他们手下带着一群死者，专门在山路抢劫和绑架了过去的商人，还在店里下用汗药翻房，不仅赚钱，还做人肉包子。
四人一路解脱，寻找机会夺走了城赞的生命，却饱受了佐赞武功高强的折磨，四人都因为胆怯而不敢开始。
到达客栈后，四名解影者很快发现这是一家黑店，并商量了一个鬼点，付钱给刘丽华和妻子杀了城赞。
不过，这六人的剧情早已在仁堂惠的客栈里被人听到，然后暗中准备。
刘丽华和妻子私下商量，先是解决任唐慧的问题，然后杀了城赞。
之后，刘丽华悄悄地打开了任唐慧的门，刀抵在床上，却扑了上去一个空的，原来任唐辉不在床上，已经闪到了一边。
任唐慧追着刘丽华从房间跑到大厅，刘的妻子用铜钱熄灭了油灯，两人一起触碰了黑战。任唐辉五公远高于刘丽华，虽然是刘丽华妻子的帮助，但刘丽华只能勉强挡住任棠慧的攻势。
四名离散案件也加入了团，但被刘丽华误杀，了解可怜的小度。
原来店里的两个家伙正在睡觉，他们被打斗吵醒，起身冲向大厅，还没来得及明白，就被三只不法之手打死了。
双方都有相互损害，但都是过失杀人，其余三人解救后不得不与刘丽华和他的妻子商讨对策。经过一番讨价还价，他们决定联手让丽登先离开。
这时一直睡在房间里的佐赞也被吵醒了，他走出门外，摸了摸黑，仁堂慧撽起头来。
两位将领联手，刘丽华和他们的三位解救者不是他们的对手。刘丽华不得不出门营救士兵，他的强盗们聚集在客栈里加入团。
但任唐慧和城山两个人并不害怕，他们以客栈的桌椅为掩护，利用地形闪光，最后杀了一条血路。
刘丽华被刘晓波的妻子飞刀误杀，三解和刘的妻子都倒在了任唐慧和贾赞两只手上，最后用三方握住了这些人。
二
影片沿袭了传统京剧的剧情，主人刘丽华和妻子都是对立的角色。
但是我们现在看到的京剧《三岔路口》，这两个人都是江湖曼，他们都是为救嘉赞的护航而竭尽全力，但对任唐辉却有一点误会。最后，刘的妻子救出了佳赞，任唐慧相遇，四人三层。
这一变化是1951年由中国京剧团对剧情进行修改的，这使得刘丽华这个非常快乐、受欢迎的角色变成了一个正面的角色，以满足观众的情感需求。
但胡金轩显然是按照原版京剧故事创作剧本的，这也可以看出他严谨认真的态度。
胡金轩和张雪最大的区别在于，张雪善于塑造男性角色，而胡金轩擅长塑造《大醉》中的女性角色，如《醉汉》中的金燕、《龙门客栈》中的朱慧、《神奇女侠》中的杨慧珍，都是香港武侠电影中的经典女性角色。
在这部电影中，胡锦饰演的刘晖的妻子，也非常聪明，她迷人的外表，略带市场气质，诡计多彩，性格多面，令人印象深刻。
这种人物形象明显影响了后来徐克和李慧敏在《新龙门客栈》中合作的张万宇所扮演的镶金玉的形象。
这是胡锦的第一部电影，剧生的胡锦对电影的演绎方式不是很了解，在胡金轩的悉心指导下，她很快进入了状态，让胡锦轩非常满意，也为她增添了一出戏。
后来，胡锦成为驻地女将领下的李汉祥，两人有19次合作。
1973年，胡锦璇与胡金璇合作在《欢迎来到春节亭》中，影片集聚了李丽华、徐峰、胡锦、毛瑜、官方燕轩四位美女，而胡锦在皇室女演员徐枫面前的表现也不逊色。
客栈打斗剧是胡金轩的真爱，《醉汉》在《金燕子》中与敌人的精彩武侠剧一直惊艳了整个香港电影圈;
而在这部电影中，任唐慧、嘉赞联手打群盗，也凭借着几分阳刚之气，逼真的剑斗，配合京剧快板和锣鼓配乐，突出了胡锦轩的风格特色。
虽然影片的长度只有40分钟，人物不多，但具有鲜明的人物特征。
有精良的Cozan，足智多谋的任唐辉，阴险狡猾的刘丽华，白手起家的聪明四种解决方案，这些人物令人难忘。
三
除了这个故事，白景瑞的《快乐》、李静的《对不起》和李汉祥的《乐》也独一无二，分别代表了三位导演全盛时期的形象风格。
《快乐》整部电影只有30分钟，0双白，都是靠形象来宣传剧情的。
一位挂梁扒采光夜读的学生，因为为了救一个坟墓被盗墓贼在沙漠中挖出的坟墓，却遇到了女鬼的坟墓。但书中的心却随着女鬼在一夜之间雨后升起，女鬼会渐行渐远。
第二天，学生们被炮制为法律，但带来了一个丑陋的鬼魂，使他痛苦不堪。
白景瑞用现代人视角，重构和讽刺了《查特斋》中书中女鬼的故事。
作为《萧晓轩》、《阿宝》、《小宁》《连翔》等曾经高度适应的文学小说的集合，想到非男性气质，只是一种男性气质。
李的《对不起》探讨了人们的痴迷。
影片主角魏丑一家多年前就被蓝名的屠杀，并抢走了家门，魏丑也被错误地判入狱。在释放刑期的时候，魏丑直奔老房子复仇，却发现蓝家也被背诵和摧毁了。
在老房子里凭空一个美丽的女人，想要屈服，用温柔化解了魏丑心中的仇恨。
魏丑却始终放下仇恨，他终于找到了蓝家的坟墓，将是敌人的骨头。
在挖坟墓的时候，舞蹈也消失在其中一座墓前，墓碑上写着"蓝色"三个字。此时的魏丑只感到遗憾，因为自己的执着，个人的复仇是无法接近的，甚至接近爱情也终于错过了。
李汉祥的《乐》直接取材于《王六郎》中的"查特斋"，讲述了水鬼王六郎和徐姓渔夫的故事。
一人一鬼因为共同对酒的热爱而结成了酒友，王六郎偷偷帮徐璇钓鱼，徐王向酒道感谢王六郎，相处了很久就进入了生死的转折。
据说，按照原计划，《查特斋》中的四位导演都截获了改编成电影的故事，但最终只有李汉祥的故事来自《查特斋》，剩下的三位都是免费播放的。
但四人都处于职业生涯的巅峰，所以这部电影代表了当时最高水平的汉语导演。
四
胡金轩一直被誉为"慢"，但拍摄周期很短。
因为李汉祥真的拿不出很多钱来拍摄，胡金轩认为拍摄周期越短，能为他省下来的钱就越多。尽管匆忙，但影片的质量丝毫没有受到影响，在香港上映时，观众非常喜欢。
1970年代的香港电影普遍是短暂的，《快乐与悲伤》于1970年9月10日上映，仅放映两周，票房收入96万港元，在当年总票房排行榜上排名第13位。
即使在今天的眼中，这四个故事也非常有趣。可惜那些老电影源传播到现在，画质不是很好，即使修复了《狂怒》，色彩还是很灰暗。剩下的三个故事还没有找到修复的来源，哥哥真诚地希望他们能够再次看到这一天。
（电影烂番茄编：热血丹心）