全文长3，285字，阅读时间约为7分钟
编者按：时间的味道，是温柔的，长的，甘油还是酒精和？作为中国第六代知名导演，琉球焕收获了时间的沉淀——《可可西里》、《南京南京》、《王的盛宴》、《我们生在中国》......一部优秀的电影，标志着电影人陆川的一生。知天之年，作为一个普通人陆川在前半场的表现亮眼，按下人生中场的暂停键，吕川再次思考着对生活和世界的态度。这一次，他说，"我想特别厚，在不同的道路上漫无目的地旅行。"
陆川在微博上将自己的形象定位为"青年电影人"。他通常认为自己很年轻，可以跑步，但在别人眼中，他似乎已经改变了。我也不知道是什么时候，总之，他突然发现，大家都把自己看成是"老同志"，或者一定是在"老"字的前面。
夹在自我标签和他的目光之间，人们一致认为"时间过得真的过得非常快"。许志永是因为他在片中对着窗充耳不闻，让他有一种仿佛只在低头之间，对突如其来的大海三田的幻觉，二十年过去了。
1 在电影的海洋中，自由深潜
在印象中，陆川被电影瞬间击中了两次。
1988年，刚上高中，陆川在楼下影院看电影《红高粱》时，散落的场景，他突然觉得，"坐到椅子上不能站起来，像一只巨大的手在屏幕上把你压在座位上。"
受父亲的影响，他童年的理想是成为一名作家和诗人。但此时此刻，他意识到还有一种比诗歌和虚构更强大的艺术形式，电影的表达方式通过声音、光线、画面、音乐结合一种力量感，画面面前的文字显得很微弱，电影可以完全碾压一个人。从影厅般的单室电影院的黑暗中走出来后，他恍惚了，但突然明确了自己的目标——成为一部电影，成为一名导演。
从电影学院毕业后，他有一段时间的抑郁失业，想拍电影。他看了电影《德尔苏萨拉》，因为电影太长很沉闷，分成三天时间看完，没有特意留出很大一部分空闲时间，而是每天忙完其他事情后随便开手看。前两天没有感觉，但第三天看完的那一刻，电影的所有力量，他内心的触感，都是泛滥成灾的野兽，他不能说，无法抗拒这一举动。
当导演的时候，陆川很真实。他没有拍很多戏，但价格昂贵的在"慢工作出精品"，业内被冠以"鲁慢（长路）"，工作时间很长。
演员需要使用自己的身体，控制自己的肌肉，管理自己的情绪，并在正确的节点上给出准确的表演结果——他了解演员表演的脆弱性，所以他从不对片场的演员感到紧张。
无论是主力演员还是大众演员，他都试图让他们保持轻松，舒适的状态，同时给他"最想要的戏剧"，关于演员的高要求几乎没有讨论的余地 - 如果演员的表演不到位，他可以一遍又一遍地磨练。有时，一部电影以前会拍摄四十二次;
每一场戏，都感觉像是一次深潜。"突然之间，再游到海底，你可能会经历各种水下湍流、海沟等等，最后这段旅程（游泳）浮出水面，一次摇晃可能已经过去三五年了。距离处女作《找枪》已经过去了20年，事实上，路川只发行了六部电影。
好在陆川觉得自己还是原来的心态，一直在做实验学校，在电影的荆棘下开阔的路。他一直与这个行业有着密切的关系，所以无论这个行业多么活跃，他都不会受到重创。他没有给自己设定某种风格的限制，广告片导演，作为2022年第19届亚运会开幕式的导演等等，每次全力以赴，压力不来自荣誉的得失，而是在创意上——他更关心的是他能否交出一份独一无二的， 不同的作品。
他的电影通过"诗歌，斗争，追求，社会性"等平行线索交替穿梭。曾几何时，他和斯皮尔伯格和科波拉一样，攻击伟大的主题。随着年龄的增长，他的骄傲和力量逐渐汇聚在一起。他的镜头元素曾经是男性的，血腥的，现在是温暖的，人性化的，甚至在暴力剪辑中寻找温暖，流动的热生命力。亚运会开幕式总监的新身份，让他的触角得以探索两个流域的文化，将他的愿景融入中国精神，智能科技。
2 如果运气没有按计划来，拥抱变化
2021年5月20日，陆川在推特上写道："每部电影都是亲儿子的，没有一个孩子会被蒙在鼓里。"评论区已经留言期待第749局。
在卢川的案例中，749局"孩子"的出生确实是一条漫长的道路，就像怀孕一样。
自2018年发布并于2019年7月被杀以来，它现在已经进入了第四个年头。管理资金链的断裂导致许多后期工作开始延迟。
影视寒冬这四个字，完全无法概括过去两年整个影视行业经历的悲惨局面，"可以说是悲哀，"陆川说。当钱的休息尘埃落定后，陆川默默地消化着这件事，他选择用自己的力量推动影片向前发展——他的公司继续推进资金，直到最后吃饱。
陆川从来都不是很商业化的董事，公司积攒的钱也不多。匆匆忙忙，脑子热血地把钱扔在了公司的账面上，但相比于大批量生产的"749局"洞，公司账面上的押金只是一杯水车工资。他开始慢慢转型"商业化"，拿广告、拍片，不挑苦干，无所不能，一切工作都是为了"749局"的生存项目和服务，赚钱继续注入"749局"。
从2019年7月开始，陆川的积蓄和新资金将使749局项目团队一直运行到2020年7月，届时它将被拉伸，后期制作团队将被完全关闭。
然后是痛苦的灰色日子。直到今年4月，陆川的广告才展现了团队的商业价值，并进行了投资。但在此之前，陆川一直处于焦虑状态，后来他发现"对抗焦虑的最好方法就是继续焦虑，养成焦虑的习惯是恰当的。"
5月，第749局恢复，开始了全速冲刺。上述微博的含义不言而喻。
即使在最困难的日子里，陆川的决心也从未动摇过，"无论你做什么，都要把它做好（749局）。
当"749局"被搁置时，陆川再次回到这里，心里更安静，更愉快，他跳出了自己的执念，对自己的孩子盲目偏爱，变得更加清醒，更加客观，像看着陌生人一样。"我可能比普通观众更挑剔，我再次恶毒地移动剪刀，不像我自己的孩子那样严厉。
经过四年的磨刀霍霍，经验和厚厚的积累，749局的潜力开始显现。陆川觉得，这部电影不仅实现了质的飞跃，而且自己的认知能力也大大提高了。
3 和自己一起，放慢脚步，享受降水
完美的叙事、优美的故事、视觉奇观的特效、动人的情感，都不是陆川电影最初的追求。他希望自己的作品富有表现力，经得起市场的考验和时间的沉淀。
其他作品也有过难关，但第749局前后发生的事情无疑在陆川前世所征服的难关名单中创下了高潮。现在它正在成长，它没有被时代和市场所淘汰，而是因为它的价值观和表达方式 - 这是它的内在意义。
50岁那年，导演才几岁的时候，陆川选择了慢节奏。
在疫情爆发期间，他和他的家人团聚了很长时间，与父母在一起的时间比过去十年的总和还要多。当导演的寿命太长时，他就失去了可以用来编写和输出内容的全部时间。而在这些日子里，他充分享受与自己在一起的时光，又开始"挤压"自己，一个完整的叙事结构正在从无到有地编织起来。
外部环境的气氛被扼杀、扼杀、紧绷，陆川留在房间里，想办法与世人相处。他有很多时间思考。经过反思，冥想，甚至异想天开，他开始阅读自己。
时间为许多事情提供了答案。在以拍戏为根本逻辑的电影领域，陆川专注和积累了二十年。剪辑室是他的避风港，电影是纯净的，拍摄是纯洁的，是琉璃的舒适状态，是幸福的奢侈。
陆川是一个勤劳的电影人。他曾经认为电影丰富了他。通过影片，他从南走向北，在很多地方旅行，体验了不一样的生活。
回想起来，过去的二十年似乎去过很多地方，了解了很多东西，但是当一切的逻辑都归为电影时——他开始怀疑，他的生活不是单身吗？为了了解故事的背景，他阅读了所有相关的历史书籍。但旅行不是为了观光，而是为了拍照、爬山、冒险不是为了满足自己的爱好，而是为了体验生活、收集素材。
这似乎从来都不是纯粹的一种体验，或者为自己而活。当一个老师，做两年的救援队员，都很好。他开始反思，并承认自己还不是一个过着特别清晰和慷慨生活的人。理想的厚状态是什么？
他建立了一种与以前不同的理解，"你应该走在一条不同的道路上，漫无目的地，我认为这可能是一种丰富的生活。"
但不可否认的是，精心打磨的作品是他在艺术探索和书写现实中的双重沉淀，他的电影人生早已被赋予了多年辛勤耕耘的厚度。