罗杰.艾伯特报道
译者：李扬 / 校对：赫尔曼
当我第一次看到雅克·塔蒂（Jacques Tati）的《于洛特先生的假期》（Mr. Hulot's Holiday， 1953）时，我并没有想象中那么笑。但我没有忘记这部电影。后来，在电影课上又看了一遍之后，我买了一张CD，第三次和第四次看。从那时起，它已成为我的宝藏，尽管我笑的频率仍然比我想象的要少。现在，我想我明白了为什么。
这不是一部搞笑喜剧，而是一部回忆的喜剧，充满了怀旧，爱的情感，让人振作起来。虽然有很多有趣的地方，但Yuro先生的假期也给我们带来了一些更珍贵的东西，一种人性的爱情 - 如此怪异，如此有价值，如此特别。
这部电影于1953年上映，已经在艺术之家上映了几个月，如果不是几年的话。《尤洛先生》在当时和后来的《巧克力水一样》《神必须疯狂，1980》和其他小成本电影一样受欢迎。有一段时间，仅"Yulo"的预订就可以为任何艺术剧院赢得一周的票房。雅克·塔蒂（Jacques Tati，1908-1982）在接下来的二十年里只拍了四部电影，尽管这些电影花费了他更多的精力和钦佩，但正是这部电影让他记住了。
这部电影讲述了尤洛先生在布列塔尼海边度假的故事。塔蒂饰演尤洛，一个从各个角度看起来又高又挑剔的男人——"一个阴暗的男人"——正如斯坦利·考夫曼（Stanley Kauffmann）所说："他没有特写镜头，他的面部表情根本不重要。他开着奇怪的车到了海边。这辆车的四个轮子看起来像自行车，好像它们是专门为肥皂盒比赛设计的。（我曾经认为它一定是专门为电影制作的，但事实并非如此 - 它是1924年的Amilcar，它当然没有阻止它的原主人经历一些热闹的时刻。）
余璐穿着节日服装，抽烟斗，不挑剔，但他不是一个容易被注意到的人。度假者沉浸在自己的世界中，与伴侣和旅行计划作斗争。他们只有在发生事情时才会注意到Yulo。例如，他住的海滨旅馆的大堂应该是一个安静的岛屿，直到他打开门，一阵风进来，创造了一系列有趣的小麻烦，这些麻烦在十天半的时间里一定不会发生一次。
塔蒂没有花太多精力塑造这个角色，但渐渐地我们想起了一张脸。有一个美丽的金发女郎（娜塔莉·帕斯考德）独自度假，总是快乐和离开世界。Yulo是一个合格的单身汉，和她一起出去，带她去兜风，甚至试图让她骑马，但没有成功。她的笑容暗示着与洛的距离。就像《美国涂鸦》（American Graffiti，1973）中敞篷车里的金发女郎一样，她总是一个不可触及的梦想。
电影中的其他人都在忙着做自己。例如，无法相信人们总是向他求麻烦的服务员;老夫妇认为审查他们一路上遇到的一切是他们的工作;一个容易被激怒的退役将军;还有那些像上帝一样的小孩子，"总是看着冰淇淋甜筒，总是看着它，但它总是一个虚假的警报。
《尤洛先生的假期》是一部法国电影，台词很少。这就像一部有音乐的无声电影（轻盈的，来回的旋律），有很多音效和听起来不太清晰的声音。塔蒂是一个沉默的小丑，年轻时曾是一名哑剧演员。他的尤洛先生似乎缺乏进行对话的能力。
就像基顿或卓别林的作品一样，这部电影对细节的关注同样细致。形式的微笑以难以置信的耐心慢慢地摆放出来，就好像我们正在挖掘宇宙法则的隐藏特征。想想于洛先生画的独木舟场景：潮水卷起，油漆罐漂入海中，然后冲回岸边，就在这时，就在他拿起画笔准备取一些油漆的时候。这一幕过得怎么样？这是一个发生的把戏吗？还是塔蒂真的在潮汐和油漆罐上做实验，直到他抓住了镜头？这很有趣吗？不，这是一个奇迹。大海不在乎被画过的人，但当他需要的时候，它确实会画罐头。生活还在继续，船被涂上了油漆。
想想塔蒂在他的独木舟上划船，就像他的车一样，与他完全不同。然后船倾覆了。换成另一部喜剧，这意味着主人公掉进水里，我们嘲笑它。但影片不同：船收起，看起来像鲨鱼，岸边惊慌失措，Yulo依然平静。他的行为似乎有一种精神上的默认，所以即使没有按计划进行，也没有什么能吓到他。
在塔蒂的宇宙中，不仅视觉，甚至声音都有自己的意志。听着酒店餐厅门口吱吱作响的声音，于珞先生一直坐在门旁寂寞的座位上，这声音没有让他生气吗？也许吧，但门就这样响了，有时候感觉就像已经响了一代人，而且会像这样响，直到这个小酒店被推倒，为新的海滨酒店腾出空间。
让我再次解释一下我与洛先生的关系。我第一次看到它时，我以为我会看一部像好莱坞怪异喜剧这样的电影。但是不，影片以甜美的小旋律开场，人生的轨迹是如此令人愉悦。Yulo先生出现了（他的到来打扰了一只想睡在路边的小狗），他尽力成为一名定期度假者。他非常有礼貌，甚至连酒店收音机里的无线电员都说："晚安，大家伙！""当你不得不鞠躬时，脱下帽子致敬。由于他没有特写镜头，而且电影也没有强调洛威先生是什么样的人，他成了观众——他就是我。
我遇到了尤洛先生遇到的每个人。像他一样，我熟悉了他们的日常行程。当他闯入葬礼时，我在他身边，被误认为是哀悼者，当他看着毯子时，我就在他身边，当他被船的电缆"挤压"到海里时，我还在那里。然后，当假期结束时，每个人都开始收拾行李离开。我们可以想象，在明年夏天之前，这个海滨小镇将如何荒芜，但同样的人们会回来做同样的事情。
当我再次看到这部电影时，最好的部分是，我感觉自己回到了酒店，不像是在重温这部电影，而是在辨认去年遇到的人。老夫妇再次出现（很好，他们又活了一年）。还有服务员（他冬天在哪里工作？还有那个金发女郎（还是一个人，也许今年夏天...）
有没有一部电影如此微妙但如此完整地捕捉了对过去快乐时光的怀旧？这是一部关于人类最纯粹的快乐的电影：渴望逃避好几天，玩耍而不是工作，呼吸海边的空气，并可能遇到一个好人。这是关于所有假期的希望，以及假期结束时的悲伤。这也很有趣，当我们专注于我们的日子时，大海和天空也是如此。
2014年11月，雅克·塔蒂作品回顾展在上海电影博物馆举行。
有关具体排版信息，请参阅：http://www.shfilmmuseum.com/
（徐明辰编辑）