切·格瓦拉："帝国主义是不可信任的。你一刻都不能相信它。从不！"
1967年10月7日，格瓦拉游击队的一名逃兵向玻利维亚当局详细通报了切·格瓦拉游击队的位置。玻利维亚政府军立即部署了1，800名士兵包围该地区。
不知情的切·格瓦拉率领剩下的17名游击队员，想要越过约朗峡谷前往智利，他们很快就陷入了玻利维亚军队的围困之中。当战斗爆发时，切·格瓦拉决定让五名伤员先走，让自己和团队的其他成员掩护。
经过三个小时的激烈战斗，游击队所向披靡，切·格瓦拉本人腿部中弹，被俘虏时受伤。五名伤者病者在玻利维亚共产党和阿连德领导的智利组织的帮助下，成功离开了玻利维亚。据其中一名幸存者说，切·格瓦拉本来有机会逃脱，但他把它交给了别人。
玻利维亚政府不顾美国"提议将切·格瓦拉引渡到巴拿马接受审判"，坚持要处决他。切·格瓦拉于10月9日被玻利维亚政府残忍杀害，享年39岁。
1990年代，香港文人文堂曾说过，如果切格瓦拉活到今天，他就是70多岁了。但他永远年轻，他死在浪漫的理想中。今天，切·格瓦拉的肖像画在全世界都很受欢迎，成为共产主义革命和西方左翼运动的象征，也是理想主义的象征。
本期带你去看看切·格瓦拉是什么，以及为什么他会被记住。
< h1级"pgc-h-right-arrow"数据轨道""11"拉丁美洲>革命</h1>
切·格瓦拉于1928年出生于阿根廷的一个贵族家庭。他父亲的家族在该地区是众所周知的，他的母亲也是贵族出身，曾在秘鲁担任西班牙总督。高中毕业后，切·格瓦拉前往布宜诺斯艾利斯大学学习医学。
1950年夏天，切·格瓦拉游历了阿根廷的一半。第二年，他拉起了他最好的朋友，他从学校请了一年假，开始在南美洲旅行。这次经历不仅让切·格瓦拉领略了南美壮丽的自然美景，也感受到了这个南美国家的贫穷落后，以及被美国剥削和压垮的痛苦。
为什么美国可以肆无忌惮地掠夺南美的财富？为什么统治阶级可以通过出卖国家利益来获得自由？南美人民努力工作，但他们必须吃饭，而不是？一系列问题在切·格瓦拉的脑海中回荡，这段经历使他产生了国际主义的思想。
切·格瓦拉意识到，学习医学并不能拯救南美人，而改变这种状况的唯一途径就是通过革命。他在日记中写道，当他回到阿根廷的土地时，写下这些信的人已经死了。我不再是我。
1953年大学毕业后，切·格瓦拉再次环游南美洲。这一次，他遇到了革命后的玻利维亚。
玻利维亚的反帝国主义革命
1952年，玻利维亚军政府在美国的任人下，准备派遣3万名士兵参加朝鲜战争，这一举动引起了玻利维亚的愤怒。民族主义革命运动开始动员群众，进行武装起义。在工人阶级和农民阶级的支持下，佩斯·埃斯登索洛推翻了军政府并夺取了政权。
新政权抵制美国的压力，实施了一系列社会主义改革，包括保障妇女的选举权，将美国企业国有化，进行土地改革，以及帮助印第安人重建村庄。有一段时间，玻利维亚蓬勃发展，显示出完全不同的社会景观。切·格瓦拉（Che Guevara）看到了这一切，他强化了推翻资本主义的想法。
1953年12月，切·格瓦拉来到拉丁美洲的危地马拉。此时，危地马拉正在经历社会主义革命。
在那些日子里，美国资本购买拉美总统发动政变几乎是常态。在拉美国家政府的帮助下，美国可以干涉拉美内政，修改法律，获得特权。美国向亲美政权提供支持，帮助美国降低关税，压制人民。
唯一受苦的人是拉丁美洲人民，他们在美国资本控制的工厂和种植园里努力工作，只挣钱。只要工人一起反抗，他们就会被美国支持的军政府镇压，如果它不服从，军政府就会变成军政府。
1928年，哥伦比亚联合水果公司的工人发起了一场争取更好工作条件的游行。在美国的要求下，哥伦比亚军政府对游行者进行了残酷的屠杀，其中数千人被机枪击中身亡。
危地马拉的革命发生在美国资本压迫的环境中。危地马拉在民选总统阿本斯的领导下，发起了一场"与地球作斗争，分割田野"的运动。危地马拉没收联合水果公司（United Fruit）的土地用于不良耕作，激怒了美国，美国开始支持阿本斯的政治对手，并攻击阿贝斯政权。
在这里，切·格瓦拉遇到了许多反抗美国和资本主义的革命者，包括他的第一任妻子，秘鲁女革命家伊尔达·加德里（Ilda Gadri），她加入了保卫阿本斯政权的斗争。切·格瓦拉因在给家人的一封信中坦率承认他与危地马拉共产党人的关系而被中央情报局列入黑名单。
1954年，美国在洪都拉斯支持危地马拉军官阿马斯，他率领全副武装的雇佣军入侵危地马拉，危地马拉是不可战胜的，阿本斯总统被迫辞职，流亡国外。被通缉的切·格瓦拉也逃到了危地马拉革命失败的墨西哥。
危地马拉城纪念阿本斯的涂鸦
具有讽刺意味的是，当选总统艾比斯被美国描绘成"独裁者"。屠杀了9000名左翼分子和数万名危地马拉人的阿马斯反而被美国称为"民主的胜利"。
< h1级""pgc-h-箭头右转"数据轨道""28">古巴革命</h1>
危地马拉的失败使切·格瓦拉认识到，为了全人类的利益，必须发动一场革命，通过武装斗争推翻反动独裁政权，推翻资本主义，特别是资本主义轴心美国。在随后的日子里，他致力于研究马克思主义著作，同时从他以前的医学实践中赚钱。
在墨西哥，切·格瓦拉会见了卡斯特罗兄弟，这些古巴革命者也流亡在外，正在集结革命力量，准备发动反攻。类似的经历和价值观很快使切·格瓦拉和菲德尔·卡斯特罗成为朋友。
古巴和其他拉丁美洲国家一样，在美国军政府统治下（古巴是巴蒂斯塔政府）。切·格瓦拉加入了卡斯特罗的7月62日运动，并与他为古巴革命而战。
1956年，切·格瓦拉、卡斯特罗和其他82名古巴战士挤在一艘游艇上，返回古巴。登陆后，他们遭到巴蒂斯塔军政府的袭击，不得不跑进山里与游击队作战。在这场战斗中，游击队损失惨重，只有12人逃脱了围攻，身为军医切格瓦拉毅然扔掉药盒，扛着钢枪，那一刻，他从军医变成了士兵。
切·格瓦拉以非凡的勇气和毅力，关心他的战友，对敌人冷淡，并很快受到卡斯特罗的赞赏，卡斯特罗成为卡斯特罗最强大的助手。
在游击队进山的日子里，卡斯特罗的革命思想得到了工人和农民的拥护，社会主义的火花显示了原来的潮流。随着游击队在人数和力量上的增长，巴蒂斯塔军政府开始斗争。
1959年，卡斯特罗率领军队进入首都哈瓦那，巴蒂斯塔带着钱逃跑，古巴革命获胜。由于他对革命事业的杰出贡献，切·格瓦拉被授予古巴公民身份，并在卡斯特罗政府中担任重要职务。
<H1级"pgc-h-right-arrow"数据跟踪""37">导弹危机</h1>
他对敌人毫不退缩，在他担任监狱总检察长期间，切·格瓦拉共处决了156（600）名对古巴人民犯下罪行的战犯。他对共产主义的事业毫不怀疑，在担任国家银行行长期间，切·格瓦拉追求社会主义转型，实施土地改革和国有化大企业。作为工业部长，切·格瓦拉无视美国的禁运，与苏联签署了一系列合作贸易协定。切·格瓦拉也因其对美国的强硬立场而闻名。
1962年，古巴导弹危机爆发。这场危机以美国和苏联之间的妥协而告终，苏联撤回了部署在古巴的核导弹，美国撤回了部署在土耳其的导弹。雙方都可以說他們已經實現了預期目標，結果仍然令人滿意。
唯一的不满是古巴领导人，他们坚决反对在整个导弹危机期间撤出导弹。切·格瓦拉宣称："如果核按钮在我手中，我会毫不犹豫地按下它，这样我们就可以摧毁资本主义的核心美国，我们的革命将取得胜利，甚至以牺牲数千万人为代价。
切·格瓦拉也被许多人视为导致战争的魔鬼。
<h1类""pgc-h-right-arrow"数据跟踪""42">分道扬镳</h1>
导弹危机后，古巴的生活平静下来。在古巴期间，切·格瓦拉生活节俭，没有任何官僚主义。他拒绝给自己加薪，他没有看电影，他不喜欢娱乐。与此同时，他积极参与志愿工作，与许多古巴人一起工作和学习。
1964年，切·格瓦拉作为古巴高级官员出席了联合国大会。此后，他访问了阿尔及利亚、刚果（金）和其他非洲国家。他还中断了非洲之行，第二次访问了中国。他来这里是为了澄清古巴的立场，并弥合双方之间的一些分歧。因为背景是中苏辩论，卡斯特罗因为财政援助的原因（他们给了太多）而落入苏联之手。
次年，切·格瓦拉回到古巴，在那里他和卡斯塔罗开始在许多革命问题上存在分歧。卡斯塔罗只想建立古巴，切·格瓦拉的理想是继续革命，解放世界。他看到，在和平的日子里，许多国家的革命者坐在豪华轿车里，失去了昔日的实力，他看到了苏联的单一模式，开始担心社会主义的未来。
切·格瓦拉访问中国
切·格瓦拉不加掩饰的热情和理想使他放弃了在古巴的生活，选择拿起枪继续战斗，为全世界的共产主义事业散布火焰。不久之后，切·格瓦拉辞去了所有职务，飞往非洲。他还辞去了古巴公民的职务，以免给古巴带来负担。
切·格瓦拉在给卡斯特罗的告别信中写道："世界上有很多地方需要我给予我适度的帮助。
1965年4月，切·格瓦拉越过坦桑尼亚前往刚果，在那里他开始传播革命思想，并传授叛乱分子的游击经验。切·格瓦拉希望将叛乱分子训练成勇敢的游击队员，并带领他们推翻美国支持的傀儡政权。
但每个人都对非洲人的能力有很高的看法。切·格瓦拉的革命生涯非常糟糕，以至于他在非洲丛林中挣扎了七个月，甚至试图为革命树立榜样。但切·格瓦拉无法抗拒战友们的苦苦乞求，他带领剩下的为数不多的古巴同志离开了刚果。
中央情報局和剛果政府軍隊在地面上太強大，不是阻礙革命成功的主要因素。切·格瓦拉在日记中回忆说，他们在刚果组织起来的人愚蠢、笨拙、自律，革命才刚刚开始内讧，无法组建战斗力，这是起义失败的主要原因。
但很显然，周恩来总理的总结比较客观。周总理说，古巴革命的成功是偶然的，单靠游击战不可能对革命产生重大影响。星星的火之所以能是原来，一定是那地方有"豫园"的条件。切·格瓦拉没有认真对待这段经历，而是盲目地跑出去推销这种经历，认为到处他都可以"放火烧掉它"。这种"脱离群众，不想要党的领导，不立根，不走长期武装斗争路线"的革命，是冒险主义和绝望主义。
卡斯特罗试图说服切·格瓦拉在得知他落后后返回古巴。但切·格瓦拉回应说，除非他为拉丁美洲的革命做准备，否则他再也不会踏足古巴。离开刚果后，切·格瓦拉移居坦桑尼亚、捷克共和国和东德，在那里他考察了社会状况，学习了经济学、哲学，并记录了他的战斗经历。
1966年，切·格瓦拉选择了南美洲的玻利维亚参加下一场战斗。
< h1级"pgc-h-arrow-right"data-track""55">生命陨石玻利维亚</h1>
玻利维亚是南美洲的一个内陆国家。玻利维亚之所以被选中，是因为切·格瓦拉看到了玻利维亚古巴革命的阴影。
如上所述，1952年，佩斯·埃斯滕索洛推翻了军政府，并通过玻利维亚革命进行了一系列社会主义改革。但到了1950年代末，玻利維亞領導層轉向右翼，他們站起來對抗美國的經濟制裁，並主張與美國結盟，組建資產階級政府。随后，玻利维亚政府对外国投资的补偿引起了人民的不满。
1964年，玻利维亚空军司令勒内·巴里恩托斯·奥图诺（Rene Barientos Otunnu）在军队指挥官和一群寡头资本家的支持下，发动了一场军事政变，推翻了埃斯登索洛，结束了玻利维亚短暂的革命。
军事政变引发了民众的不满，罢工和示威。作为回应，军政府使用极其强硬的手段镇压，几年内，近1万人被杀。
在切·格瓦拉看来，这与革命前古巴的巴蒂斯塔政权非常相似。切·格瓦拉乐观地认为，如果古巴革命能够在这里重新刻画，玻利维亚在南美洲的心脏地带，革命的火焰将蔓延到智利、阿根廷、巴西等国家，或许能够引发整个拉美的变革。再加上美国此时深度卷入越南战争，这是天赐之物。
1966年7月，切·格瓦拉秘密返回古巴，卡斯塔罗在各方的压力下，给予切·格瓦拉一切可能的支持。切·格瓦拉在最后一次见到他的妻子和孩子后，率领17名古巴游击队前往玻利维亚。
切·格瓦拉认为他已经吸取了刚果的教训，但他仍然对玻利维亚知之甚少。玻利维亚军政府继承了国民革命的大部分政策，如土地改革和大公司的国有化。公众对新政府的不满程度远远低于古巴人民对巴蒂斯塔政权的反感。罢工和游行也是为了工人的利益，而不是为了接受社会主义思想和颠覆巴林托斯政权。
此时，社会主义"老大哥"苏联和美国达成了缓和政策，对于在南美开辟新的战场不感兴趣。高度依赖苏联的古巴不敢违背"老大哥"的意思，只能秘密地向切·格瓦拉提供少量支持。将拉丁美洲视为自己后院的美国方面不会让切·格瓦拉发生革命。美国与玻利维亚、巴西、阿根廷、秘鲁和巴拉圭合作，消灭了玻利维亚的切·格瓦拉。
获得民众和友好支持的困难，加上敌人的守寡，切·格瓦拉的玻利维亚之行，似乎注定要失败。
然后是文章的开头，切·格瓦拉被玻利维亚军政府逮捕。政府军的一名中士负责处决切·格瓦拉。中士战战兢兢，不敢开枪，但切·格瓦拉平静地对刽子手说："射杀懦夫，你要杀一个人。
开了六枪，切·格瓦拉的人生定格在了39岁。
杀害切·格瓦拉的刽子手米拉西利也在2007年通过古巴医疗福利治愈了白内障。
<理想主义>h1级""pgc-h-right-arrow"data-track"的象征。</h1>
切·格瓦拉死后，中情局宣布他的死讯是为了"放弃幻想"游击队，中情局局长经常向记者炫耀切·格瓦拉的个人物品，包括劳力士手表。
但令人惊讶的是，随着中央情报局的宣传，切·格瓦拉的故事开始广为人知。人们惊叹于他的精神，世界各地都有文学致敬，甚至对切·格瓦拉的理想持否定态度的西方"自由主义者"也对他的理想主义和牺牲表示由衷的钦佩。在短短几年内，切·格瓦拉已成为中东和西方许多年轻人的公共偶像。
1960年，当切·格瓦拉还在古巴时，卡斯特罗的摄影师阿尔贝托·科尔达（Alberto Korda）拍下了切·格瓦拉的照片，并将其命名为"勇敢的游击队"。切·格瓦拉去世后，这张照片广为流传，并迅速成为20世纪最著名的照片之一，被称为"世界上最勇敢的照片"。
根据这张照片，这位爱尔兰艺术家创作了切·格瓦拉的肖像。今天，最常出现在T恤上的肖像已经成为一种文化象征，是共产主义、理想主义、英雄主义、反全球化甚至反叛精神的代名词，总是出现在冲突地区。
1997年，切·格瓦拉的尸体被送回古巴。在卡斯特罗的要求下，古巴官员决定以国葬的形式将切·格瓦拉的尸体埋葬在圣克拉拉。
葬礼当天，圣克拉拉的数十万人自发地涌上街头，灵车经过那里，古巴人民眼里含着泪水，哀悼古巴革命。卡斯特罗发表了一篇演讲，赞扬了切·格瓦拉的功绩和精神。"我们需要一个模型，一个古代流动的模型，他就是切·格瓦拉。
不要问篝火是否应该燃烧，要问寒冷和黑暗是否还在那里。不要问子弹是否应该上膛，先问压迫剥削还不存在，不要问正义事业有没有明天，先问世界的不公正今天还不存在。- 切·格瓦拉