宁静河未开垦的处女地

正如媒体所说，俄罗斯导演科兹洛夫的八小时剧《寂静的河流》在中国观众中掀起了一股旋风，先是在哈尔滨，然后是北京和上海。这场旋风的"优点"之一，就是要把诺贝尔奖得主肖洛霍夫的这部文学杰作带回我们的观点。

重新发现宁静的河流

为什么是"re"？因为从某种意义上说，这部20世纪的苏联文学经典，被各种先入之见和局限所接受。在"反面"，这部经典作品近年来一直受到冷落和陌生，这正是它所说的（关于苏联的一切都是轶事）。那么，我们"强风"在当前语境下重新打开文本怎么样呢？

在"苏联文学"的范畴中，如果肖洛霍夫是仅次于高尔基的第二大人物，那么《寂静的河流》是伟大小说《奥林匹斯》巅峰的杰作，就不应该有太大的争议。但这不是有点奇怪吗？首先，这部高度成熟的史诗小说来自一个受教育程度较低、二十多岁的哥萨克人。其次，小说的主人公不断在红军和白军之间摇摆不定——作者的前辈，出身于比他的许多伟大作家、伟大的戏剧家布尔加科夫更大的背景和教育，难道没有写过《白卫军》（即戏剧《图尔宾一家》）吗？至于后来描述红色革命与"靠墙兄弟"之间关系的文学作品，有无数的作品，如匈牙利电影制片人扬索的《红军与白军》，塞尔维亚导演库斯图里卡的《地下》，希腊电影大师罗普罗斯的《哭泣的草原》等《安哲》，甚至还有我们的《白鹿平原》;第三，这部作品自诞生以来就一直备受争议，在长达14年的创作中，肖洛霍夫拒绝了各种修改请求，甚至主动"对抗"了《十月》杂志。你知道，那是1930年。

从该国的领导人到负责文学和艺术的人，都有人明确反对这部小说，这部小说在充满火药的1940年斯大林奖的无记名投票中以压倒性优势获胜。人们通常认为1965年的诺贝尔文学奖使肖洛霍夫享誉全球，但事实恰恰相反。肖洛霍夫是一位世界级的小说家，因40年来获得诺贝尔奖而享誉国际。《寂静的河》的德文版于1920年代在魏玛共和国出版，法文版于1930年代在巴黎出版，英文、中文和日文版于1930年代出版。那么，是什么让一位年轻作家的作品如此受欢迎呢？

有趣的是，当时欧洲文学的前卫意识正在上升，普鲁斯特的《水年纪念》于1907年出版，而《寂静的河流》则是一部"传统"和古典的史诗作品，在很多方面让人想起列夫·托尔斯泰。

肖洛霍夫是"高级的"。

最"托尔斯泰"的不是小说的卷积或"战争与和平"的写作，而是对英雄艺术生活的态度。在被肖洛霍夫创作之后，这些艺术形象的生命和命运不再由作者的主观立场决定，仿佛安娜·卡列尼娜最终偏离了托尔斯泰预设的命运，走向了另一条轨道，英雄格雷戈里·梅列霍夫实际上每次都做出了自己的选择，不是"摇摆不定"，他无法"走上光明的道路"， 作者遗嘱未转让的选择。这就是肖洛霍夫的"先进"之处，也是这部小说成为经过时间考验的哥萨克史诗的原因。

像大多数俄罗斯文学一样，《寂静的河流》充满了对苦难的叙述，但不像陀思妥耶夫斯基那样深刻的宗教色彩。它只是向你敞开了痛苦，这对托尔斯泰来说很像。佛教徒说，苦味分为三种，苦涩、坏、硬。《寂静的河》可谓是一个苦涩的整体。毋庸置疑，血腥杀戮、肉搏战、老病重、人格的局限性也是苦涩的。在阿克西尼娅的案例中，她不仅遭受了被亲生父亲强奸，目睹了她的兄弟和母亲活活杀死了她的父亲，而且还遭受了她自己的欲望，这不仅给自己带来了无尽的痛苦，也给她的丈夫，情人和其他无辜的人带来了无尽的痛苦。但肖洛霍夫也是非常深刻的，阿克西尼亚是一个复杂的统一体，但她对格雷戈里的爱最终变得超然，一种独特，就像母亲对儿子的爱一样。

作为《顿河哥萨克》的后裔，肖洛霍夫显然有为小说挺身而出并"为小说挺身而出"的意图。当然，我们可以归结为哥萨克人一百多年来的"身份"问题——在新的历史转折点上，传统的封建政治和宗教团结、父权制背景下的东河哥萨克人可以安定在自然境地——成为沙皇的军刀、战马而不违背宗教精神， 西到多瑙河，东到黑龙江，在这样的定义中，他们对每一次杀戮的功绩都抵消了过错，从而舒适地——这种合法性是绝对受到挑战的，记住爱森斯坦的军舰博将是黄金在大屠杀现场开始时，它是"哥萨克来了"这句话。但并非所有面临身份危机的社区都能拥有如此出色的精神史诗。在小说的最后一卷中，有一位作者直接表达了心意，作者试图翻译如下：用永不凝结的哥萨克血灌溉了敦河草原，我想谦卑地向你致敬，就像一个儿子亲吻你寂静的土地。

格雷戈里，男孩

这样一句"地球母亲"的说法可以说是很"哥萨克"，但寂静的大地，和顿河的流动、声音，以及另一部关于20世纪30年代农业集体化时期的作者，"土地和人民不再是这样的关系"。相比之下，《寂静的河》就像是"未开垦"，有一种质朴、饱满的情感集中（这也是感受的主要原因），只有理解这一点，我们才能理解肖洛霍夫对格雷戈里的真实态度，也就是说，他不是一所顺风骑墙的学校，更像是俄罗斯传统民间文学中的"探索真理的人"。

《寂静的河》就像一幅顿河哥萨克画，没有任何复杂的技巧或深不可察的哲学思想，却充满了惊人、真实的细节。到什么程度？这部小说可以被看作是一部严肃的哥萨克语百科全书，讲述了顿河地区的情况。作为一部关于农村写作的小说，作者熟悉各种农活，只有"老派"才能做到。比如小说中对马的描述，不是一次性的吗？他非常了解哥萨克人（尤其是男人）对马的感情，以至于马实际上与小说中的人物一样发挥作用，作者把它们写成人类，如果他对马没有感情，他就不太可能读小说，更不用说理解格雷戈里了。

肖洛霍夫在性格塑造方面与托尔斯泰截然不同。香椿很少直接描述角色的具体外表，更多的是从心理上让你"感觉"到角色是活生生的和灵活的。相反，肖洛霍夫非常详细地描述了几乎每个角色的具体外表，详细介绍了他们的内衣，他们的头发，他们不同部位的头发，头发的颜色，密度的程度，无论是黑色，金色，亚麻色还是红色，胡须是什么颜色，手臂的汗水是否浓密， 等等。

格雷戈里是一个老鹰钩鼻子，眼神犀利，黑发黑发的男人有着浓密的黑胸毛，整个人都是黑的（当然是白黑），这也是为什么1957年格拉西莫夫执导的电影《寂静的河》《一只眼睛进入灵魂》的重要原因之一，英雄的形象太准确了！相比之下，科兹洛夫这个版本的剧，虽然年轻是被迫的，但在英雄的形象中失分了。鲜肉就是鲜肉，但格雷戈里的形象必须远远不止于此。

哥萨克歌曲就像抱怨

这也牵扯到剧《寂静之河》中要面对的另一个大问题。科兹洛夫八小时戏剧的一个优点是他试图"重现"哥萨克的绘画。可以理解的是，毕竟，正是在这个时代。

但与此同时，这也是为什么外国观众觉得前半部分太长了。肖洛霍夫的语言是哥萨克口语、俚语、方言和文学语言的结合，对于当地观众来说，这是他绘画的真实可信、活泼的原因，那些哥萨克农民家庭之间父母之间的短、来来去、婚姻和丧亲之痛，本身就是一幅民族历史和习俗的画作。为此，这些在城市长大的非常年轻的演员在顿河的农村地区学习哥萨克人的方言。可惜的是，他们付出了很多努力，在舞台上与爱、风味形成对比，就像古诗一般，翻译后突然失去了魅力。这是一个基本没有解决的问题，影院字幕只能尽量保证对剧情的理解，过多的演绎会导致观众只看字幕，看不到表演（而且很难准确传达）。

幸运的是，舞蹈和音乐也是展示这幅画的重要手段。

如今的美国嘻哈世界有一股"s"（母）男"的风，嘻哈歌手纷纷将斯拉夫女装的头巾包裹起来，从而将其变成一首迷惑不解的时尚单曲，科兹洛夫的发挥无意中触动了潮流。虽然这只是一个笑话，但该剧显然大大增加了故事中戴头巾或鼻涕虫（更相似的"女孩"）的女性比例。他们的生活和命运成为戏剧的主体。他们的歌舞是推进剧情的重要手段。导演显然没有无意中捡到一些哥萨克民谣，如果我们对俄罗斯哥萨克合唱团（kuban哥萨克合唱团，成立于1811年）有一点了解，我们就会知道他们挖掘和整理了多少古老的民谣，这些民谣已经流传了两百多年。主题曲与格拉西莫夫电影版是同一首古歌。虽然我们再次局限于翻译，但这些古老的民谣是一种真实的、历史的沉淀的"精神史"。如果我们仔细听，哥萨克人的歌声就像他们啜泣一样苦涩。也许这个泪流满面的知己比台词更生动。

很高兴认识这种知己。（黑色选择）