文|蓝橙
“所以我的合作伙伴都不长。”
说起戏霸这个词的时候，李保田多少有些自豪在里面。
他还说：
“戏霸怎么了，方便面有面霸，洗澡有浴霸，现在这个‘霸’字，意思早就变了，不是恶霸的霸，是一种质量的保证，它不因为人情而有所衰减。”
说完，他抿着嘴冲鲁豫笑了笑。
接受采访这年，李保田66岁，此时距离他上一次陷入舆论的漩涡，已经过去了6年。
2006年的时候，李保田因为一部注水剧，一怒之下将影视公司告上法院，原来，在开拍之前，合约之中明确说明了这个剧只有30集，可是拍完后，剧组无故拉长剧集，在原剧基础上生生拉长了3集。
影视公司这种说一套做一套，只追求眼前利益的行为，让李保田大为动怒，虽然影视公司承诺会额外给李保田支付多出剧集的费用，但李保田眼睛都没眨，邀请影视公司法庭上见。
最后，法院判定该公司赔偿李保田190万元，李保田虽然胜诉了，可是他的“不留情面”，却让他在行业内陷入众矢之的。
胜诉后，关于李保田的黑料层出不穷。《钦差大臣》总制片人直接公开列数李保田多项“罪名”，说他“搞特殊化”，“自己看不顺眼的人就撵走”，“无故删掉别人的戏份”，“自己在剧组说一不二”
在这种类似于“受害者控诉”的煽动下，多达13家影视公司的负责人站出来，声称要共同抵制演艺圈的“戏霸行为”。
这一年，60岁的李保田面对如此强烈的敌对，却选择了沉默。
之后，很长一段时间他都销声匿迹，以至于外界都怀疑他是不是真的被彻底封杀了，直到2010年，李保田带着一部《丑角爸爸》再次出现。
而随着他放下过往，在节目上第一次对大众袒露心扉，那让他一次又一次陷入争论的真相，才逐一浮出水面。
1
李保田这一生，一直都是一个另类的人。
小学没毕业的时候，李保田跟父母说，不读书了，想去唱戏，父亲说反话激他：“你走，走了就别回来。”
李保田却当真了，扭头真走了，这一走就是4年，4年没回家，不联系，就当自己无父无母。他心想，反正他们不要我了，我还回家干吗。
多年后，他才知道自己当初有多傻，父母明明是一句气话，他却当了真。
离开家的4年，李保田进了戏班子，跟着师傅苦哈哈地学艺。
可没想到，逃离了他讨厌的学校，这戏班子里，却同样充满了让他恶心的斗争。
比如，仅仅因为他来自城里，其他学徒都来自农村，大家就集体排挤他，给他起外号叫“街头二流子”，也就是小混混的意思。少年时期，正需要朋友和玩伴，但李保田却遭到了全剧团的敌对。
敌对就敌对，李保田从来不会改变自己去迎合他人，他是一个不折不扣的“另类”。
在剧团的日子很苦，经常吃不饱，穿不暖，没有人帮他。
有一段时间，李保田得了伤寒，病的很重，在舞台上练着练着，他眼前一黑，晕了过去，再次醒来，他躺在医院，妈妈抹着眼泪坐在床边。
那个时候他才知道，自己错怪了父母，而父亲就在不远处的病房，已经没多少日子了。
父亲的英年早逝，带给李保田极大的冲击，他不仅余生都一直活在对父亲的愧疚里，而且还瞬间长大，不再任性，从此承担起家庭的责任。
很多人评价李保田的时候，都会说他太“正直”。其实他的性格和母亲非常相似。
李保田的母亲是一个刚强的女人。中年丧夫后，她一个人带着孩子，从不喊苦，从不求人。
李保田的弟弟是一很有才华的画家，28岁那年，弟弟独自一人去新疆写生，可谁知，灾难悄然而至，弟弟搭乘的车由于司机疲劳驾驶，在途中出了车祸，司机幸运生还，可弟弟却永远留在了新疆。
当时这个不幸的消息带回家里时，连医生都一同去了，他们担心李保田母亲接受不了这个打击，然而当母亲从大家支支吾吾的话语中拼凑出真相后，转身回屋，把自己关了几天没出门，李保田在屋外，一声哭声都没听见。
母亲这辈子很苦，中年丧夫晚年丧子，但即便是这样，她也从来没有靠自己的关系为孩子谋过私利，从来没有为自己搞过特殊。
母亲80多岁时离世，市里特意送来一个条幅，上面四个大字：一生清白。
父母的做人“原则性”，完完全全地传递给了李保田。
然而也正是这种在李保田看来理所应当的“原则”，却成为他从业几十年来“得罪”人的利剑。
2
在所有合作过的导演和演员里，李保田认为没有任何一个人能跟自己合作长久。
因为他对待所有人，就像对待一管牙膏一样，一直挤一直挤，挤没了还要把管皮剪开，把里面再刮一刮。
直到将对方的潜能全部榨出来，才算功德圆满，而对方功德圆满了，却无一例外地选择再也不和李保田合作。
为啥？原因是太苦了。
没有人愿意一直被虐，成名了， 辉煌了，大部分都开始享受了，谁还会一直让自己那么辛苦呢？
所以李保田看来，他只能和处于上升期的人进行合作。
1990年，张艺谋拍《菊豆》，找到了李保田和巩俐，但一开始这对主演站在一起，怎么看怎么不搭调，于是张艺谋就把李保田换成了一名青年演员，结果一拍，却处处不对味。
就这样，张艺谋又把李保田请了回来，这才有了经典角色“杨天青”。
这是张艺谋和李保田第一次合作，发现李保田这个宝藏演员后，张艺谋又邀请他陆续拍摄了《摇啊摇，要到外婆桥》和《有话好好说》。
张艺谋眼贼，他早就说过：
“李保田是中国最伟大的男演员之一”。
处于上升期的张艺谋，与李保田互相成就，创造出一部又一部脍炙人口的作品。
只不过，拍了几部电影之后，李保田觉得还是电视剧更对自己的胃口，于是他又开始转战电视剧，结果名声大噪。
1996年，李保田与张国立、王刚合作，拍摄了《宰相刘罗锅》。李保田饰演刘罗锅刘墉，他在剧中弯腰驼背，却又智慧无穷，与王刚饰演的和珅斗智斗勇。
“天地之间有杆秤，那秤砣，是老百姓。”剧集最后，刘罗锅牵着毛驴，回乡养老，他孤身残影，驮着背合着音乐回头，接着，恍然一笑。那笑容，道尽了一个清官的一生。
这部剧一经播出，就立刻红透大江南北，李保田也因此和王刚张国立并称铁三角。
之后，当很多观众都期待着“铁三角”继续合作拍摄第二部时，却传来李保田和其他二人分道扬镳的消息。
当然，原因似乎仍然出在李保田身上。
据说在拍戏的过程中，很多时候李保田都和其他人合不来，特别是王刚，他不仅看不惯王刚因为个人私事经常耽误拍戏，更看不惯他们拍戏只是为了多赚钱的样子。
在李保田看来，没有什么比一部好戏更重要。
当时《宰相刘罗锅》的火爆，让除了李保田以外的所有人都看到了商机，他们想马上筹拍第二部，只有李保田表示了反对，他觉得第二部的剧本太差，整个内容完全是拼凑出来的，拍出来也是糊弄观众。
于是大家不欢而散，第二部没拍成，李保田也选择了再也不和他们合作。
“有些人是不可能再合作的，我不会因为赚钱，或者其他什么，把不好的剧本给观众看。”
多年后，李保田才在采访中吐露真相。
但也正是他的轴，才让他的每一部作品都是经典中的经典。
57岁那年，李保田和沈傲君拍了一部《神医喜来乐》，这部剧绝了，火爆程度绝对不次于当年的《宰相刘罗锅》。甚至凭借这个角色，李保田还包揽了各大奖项。
凭借着死磕演戏的精神，李保田再攀高峰。
而彼时，昔日的合作伙伴王刚和张国立，早已与张铁林组成了另一个“铁三角”，虽然那些戏也很火，可是他们在演戏上的口碑，却远远比不上李保田。
再后来，就是2006年的“戏霸”事件，风口浪尖之上，李保田明智地选择了沉默应对，当然，他也没有什么可回应的，因为他问心无愧。
潘长江曾当面问过李保田：“您是不是得罪过不少人？”
见李保田没有回答，潘长江赶紧又跟了一句：“我父亲和您一样，都是特别耿直有原则的人。”
实际上，这个问题没用李保田回答，潘长江就给出了答案。
李保田曾说过：
“我拍戏时和很多人都吵过架，但最后作品一出来是好作品，那什么都没问题了，如果你和所有人都处的很好，可是作品烂的要命，那你就什么都不是。”
坚持原则，并不是简单的两个字而已，他需要的是面对世俗的勇气，和藐视铜臭的正气。
3
李保田这辈子，最讨厌的就是不敬业，最不屑的就是投机取巧。
他最看不惯一个演员在拍戏时，连剧本都不读，助理捧着本子颠颠地过来，在旁边念上两句，就上去发挥了。
“那能拍成什么样？”看到这一幕，李保田气得扭头就走了。想必这就是他“耍大牌”的来源。
但他不仅对其他演员如此，对自己儿子更加严格。
儿子李彧，受父亲影响，从小也喜欢拍戏。按理说，以父亲的名气，要什么资源要不来，但李保田偏不给，要演戏？自己努力。
于是李彧一遍一遍考中戏，考了一年又一年，才在第六年被录取。中戏里都是李保田的老熟人，但他一句“招呼”都没打。
“不走后门，不搞特殊。”这是李保田从小就刻在骨子里的信念。
儿子毕业后，李保田也没有靠资源为儿子拉戏，他第一次和儿子合作的时候，浑身难受的要命，他不仅认为这个剧本不好，儿子表现也很差劲。
他处处挑毛病，这让李彧一度不能接受。
不过随着演技的突飞猛进，后来李彧终于明白了父亲的良苦用心。
2010年，李彧和李保田共同出演了《丑角爸爸》，在这部戏里，李彧表现十分惊艳，角色拿捏的很准，那是李保田第一次公开表扬儿子，磨练了这么多年才达到父亲满意，这样的父亲，在娱乐圈真的绝无仅有。
李保田就是个戏痴。2009年李彧结婚，李保田因为正在剧组怕耽误拍戏，连婚礼都不出席。
从业50多年，李保田没接过一个广告，很少公开露脸，更不用说那些现在演员喜欢的综艺了。
当被问到为什么，他理所应当地答：
“那还用问吗，你露脸露多了，观众对你这个人太熟悉了，那角色就会被固定住了，你还怎么拍戏。”
被多家影视公司公开抵制后，李保田一如既往，从未改变。
这些年，李保田的年纪越来越大了，接戏也越来越少。
但他说不是自己拍不动了， 也不是没戏拍，只不过随着年龄增长，他更需要挑一个好的，合适的剧本才行。
对待拍戏，他一辈子都没随便过。
最近几年，不拍戏的李保田，就窝在家里画画。
画画这件事，是从弟弟去世就开始的，是为了怀念也是为了延续弟弟的遗志，李保田把画画当做了生命中另外一个不可替代的一部分。
消失的李保田，还是给自己留了一个方寸之地。当退回自我的蜗壳中，他换一种方式，用笔墨去研究万物百态。
2020年，74岁的李保田荣获“中国文联终身成就艺术家奖”。
领奖当天，他剃了光头，背更驼了，面容也更加苍老了，但当他走出来的那一刻，全场起立，掌声雷动。
这掌声，是所有演员对他的敬重，也是所有观众对他的认可。
虽然已经古稀之年，但李保田却精神矍铄地说道：
“等哪天有合适的剧本，我一样充满激情地为大家服务。”
没错，作为一名演员，李保田把每次作品呈现都看作是为观众服务。
如此精神，的确是担得起“人民艺术家”的称号。
这样的演员，值得我们为他点一个赞。
我是蓝橙，关注我，看更多好看的名人故事
本文系原创请勿以任何形式私自转载，违者必究！
如果你喜欢这篇文章，欢迎关注转发。
往期精彩推文：1998年，比赛现场摔成高位截瘫的桑兰，后来怎样了？