《我的团长我的团》逐集评论
在开始这一集的评说之前，请让我们先读一段句子。
在阴暗的树下，在急流的水边，
逝去的六月和七月，在无人的山间，
你们的身体还挣扎着想要回返，
而无名的野花已在头上开满。
那刻骨的饥饿，那山洪的冲击，
那毒虫的啮咬和痛楚的夜晚，
你们受不了要向人讲述，
如今却是欣欣的树木把一切遗忘。
过去的是你们对死的抗争，
你们死去为了要活的人们的生存，
那白热的纷争还没有停止，
你们却在森林的周期内，不再听闻。
静静的，在那被遗忘的山坡上，
还下着密雨，还吹着细风，
没有人知道历史曾在此走过，
留下了英灵化入树干而滋生。
这一段句子是穆旦的诗《森林之魅 ——祭胡康河上的白骨》的祭歌部分。
胡康河谷，缅语为“魔鬼居住的地方”，当地人将这片方圆百里的无人区叫作“野人山”，诗人穆旦，远征军中的一员。那一年，他二十四岁，在第一路军中做翻译官，他的部队从事的是自杀性的殿后战。在日军的穷追之下，他们撤退入野人山，一路行去，伤亡惨重，白骨如山，他的战友在他身旁一个个倒下，因为饥饿，因为疾病，因为蚂蟥，因为山洪，因为森林里无数的危机。穆旦很幸运地撤退到了印度，在那里休养的三个月里又差点因饥饿过后的过饱而死，然后再辗转回国。后来，他经历了反右、文革，足足二十年的时间，身上背着历史造就的罪名。逝世前的几年一直有病，很严重，得不到医治。1977年2月因病逝世。据说，在他死前的一天，他还高兴终于可以住院了，后来因心脏病发作，死在手术进行中。1981年，平（文字处理专用）反。
诗人穆旦，也是军人穆旦
一直以来，我都知道诗人穆旦，但我不知道军人穆旦，更不知道他是从野人山走出的军人。读到他这首《森林之魅》的时候，恰好是团长在腾冲拍摄的时候。我到现在还记得那个晚上，我将这祭歌部分一遍一遍地念下去，念得心头大恸，可是眼睛里没有一滴眼泪。那是一种用泪水无法宣泄的情绪。
死去的战士身下，山花次第开放
而今晚，我看到第六集，看到那个镜头——死去的战士身下，山花次第开放，寂静的夜之密林里，蝶影翩翩。那两句诗，不假思索地脱口而出：“你们的身体还挣扎着想要回返，而无名的野花已在头上开满。”我要说，这画面，这在电视屏幕上展现出来的，唯美的画面，其实，极残酷。特效之下，当山花开满，那战士仿佛只是沉入一个安详的睡眠。可是，现实里，穆旦走过的那片丛林的真相是：那是雨季，前面倒下战士的尸体在蚂蟥的噬咬，山洪的冲刷下，数十小时就成白骨。那花儿，是摇曳于白骨之上，摇曳于那甚至还保留着一个完整的挣扎姿势的白骨之上。后面的人经过时，说不定会根据那白骨堆里的某些东西认出自己的朋友。当然，更大的可能性，是你知道，那森森白骨里或者是那些尚未腐烂完毕的尸体中，有你的朋友。但你，再也认不出他了。
寂静的夜之密林里，蝶影翩翩
说真的，我想，这样的情境，那已经不仅仅是战争带来的残酷，而是生命和死亡本身那无法追问和直面的真相。人的生命，在很多强力面前，渺小软弱得如风中游丝。可我们平时是意识不到这个的，我们小的时候被教育“战胜自然”、“人定胜天”，于是在潜意识里慢慢膨胀到以为人真可以战胜自然，可以胜天。而当大批大批的人在身旁，如同割草一样，瞬间就失去了生命，那会带来怎样的心理冲击？一次又一次的冲击之后，又会怎样？我想，会有一种惧怕，对那些不可战胜的力，对人在它面前渺小得不堪一提的力的惧怕。或者，一定还有别的什么。因我未曾亲历（但愿永远不要亲历），所以，我不知道。
要麻，出场不多，我却记住了他的名字
我们只能尽最大可能性地去贴近，去想象，去体会——第六集中，林间休息的那一场，那一队人，从白天跑到黑夜又从黑夜跑到了白天，在树林里留下四十多具尸体。这四十多具尸体中，只有一具，我们观众是知道姓名的：要麻。李四福，川军团重枪二连下士。他是川军团的最后一人。他是不辣和豆饼的朋友。豆饼是这队渺小的小人物中间最渺小的那一个，除了要麻，好像没有什么人搭理他。他对要麻的感情非同一般，在要麻死后，他甚至不能担负起一个机枪副射手的职责了，那么怕迷龙，还是在他一声又一声“弹匣”的呵斥声里，将头埋在地上痛哭。让我们回过头来看第一集，要麻和迷龙打架，要麻吃亏，豆饼不顾一切地扑上去帮忙，结果被迷龙揪着朝墙上撞，那墙上，有一个突出的木楔子。所以，豆饼就一次又一次、狠狠地撞在木楔子上。
活人在泥里，死人在天上
现如今，在那片树林里，豆饼和不辣，还有所有从收容站一起来到缅甸的人们全都沉浸于复杂情绪里——原谅我，只能用“复杂”这个词语来表达。因为我不知道，我永远不能想象他们心里到底有什么，那绝不仅仅是悲痛这个词语可以形容的，也绝不仅仅是死里逃生的庆幸。那种东西，是没有办法形容的。龙文章让他们朝天上看，“活人在泥里，死人在天上……英国鬼死于狭隘和傲慢，中国鬼死于听天由命和漫不经心。”后面两句词被很多人喜欢，我也喜欢。但在这一场中，我最关注的还不是这个，我关注的是，龙文章用以安慰这帮人的形式。或者说，龙文章对灵魂的解读。
所有死去的、活着的人，再听一次招魂
这是本剧第二次出现招魂场面了，在第四集里，龙文章的吟唱最后被自己解构成笑剧，而在这一集里，当他单膝跪下，伸出手去，嘴里发出某种低沉调子的时候，画面给出的是我们前面提到的宁静美好。在这个地方我想得很多，很深，但是直到现在我都没有将我的思路完全理顺，不知道是不是能表达清楚。
我想说的是，对于死亡的尊重和关注。人类存在的历史可以追溯到非常遥远的时代，自从略有文明，丧葬仪式一向都是文化甚至是哲学中非常重要的一个方面。不同的民族，不同的文化，不同的宗教有不同的丧葬仪式。但无一例外地，都有一种敬畏和尊重。越是传承久远的文明，越有完整地应对死亡的，从思想到行动的一套仪式。
我们现在主流的意识形态是唯物主义，我们从小就被教育死亡的背后并没有彼岸，灵魂这个东西是不存在的。可是，在民间，当我们和死亡狭路相逢的时候，我们却总是不由自主地会用彼岸来安慰自己和他人——每当我们的身边有朋友不幸痛失爱侣或亲人的时候，我们除了说一句：“节哀顺变”以外，总会说：“他一定是去了一个更好的地方。他如果在天有灵，也一定不会愿意看到你这么伤心。”诸如此类。在这种时候，大概没有谁会要求对方做一个勇敢的唯物主义者。并且，就算是国家要求火葬，有很多人仍然是火葬之后将骨灰装入棺材，再埋进墓园。我们的思念，我们的悲痛，我们的失落，要有一个去处和归宿——并且，最重要的是，我们生者对于未知的死怀有一种惧怕，这种惧怕不同于生活中其他具体可感之事中的任何一件。我们要用这样的仪式和方式对抗或者说冲淡这种惧怕。这种惧怕并不可耻，没有对死亡的敬和畏，也就没有对生的敬和爱。然而，由于意识形态的原因，我们这几十年来对这方面的关注非常少，尤其是大众文化领域，追问到这个本真问题上的，真的非常非常少。我们的文化，将对死亡的研究和关怀完全交给了宗教和民俗。
对生命的敬畏和尊重
前些日子，我和一个朋友讨论团剧，我说，这是一部非常勇敢的电视剧。在电视剧这种以普罗大众为目标的艺术形式上，它涉足到了对死亡的尊重以及对面对死亡的心理的探讨。这个，在此之前，我没有看到过（玄幻剧不在讨论范围中哈）。并且，它不仅仅是蜻蜓点水一般地提及，是有追问，一步一步，用种种方式将我们逼得近些，更近些。也许，并非每个观众都会跟随它，一路追问下去，但是，愿意跟随的，会有收获，没能跟随到底的，会有感觉。
走啦走啦，回家
扯远了哈，在目前，第六集里，剧情给我们的，还没有如此深入，它似乎还只是龙文章在用某种方式安慰这些痛失战友的活着的人，这些和死亡面对面站着，随时都会如同游丝一样断掉的生命。目前，它表现得似乎只是这样一种安慰。但是，它会越逼越紧，越问越深，到了三十集以后，变成锋利锐角，直入人心。