钟楚红：我不止一次从莱斯利那里听说，他很担心阿美。他说他担心Amey在工作中被欺骗，他在路上被欺负，他担心如果有一天Amey不唱歌和表演，她的生活会发生什么。
在香港的演艺圈，有一对没有血缘关系的兄妹，是大家眼中的传奇。
他们相识于1983年，那一年，梅艳芳19岁，张国荣26岁，他们不是血缘关系，而是在大家眼中最好的兄妹。
张国荣：我和阿美就像兄妹一样，有一次我和她在外面表演，那天我太累了，躺在她的腿上休息，然后睡着了，躺在她的腿上几个小时，她一动不动;
Amey她很安静，像疯兔子一样移动，她也是一种消费能力，每次看到她花钱买东西都会让我紧张，心跳停止跳动;
她有一班朋友玩得很亲密，但有些朋友不适合我，不是很健谈，但既然她能玩得开心，那我就把她送到他们家门口。
阿美有瘙痒的问题，随便摸一摸，就会笑得不停，加上我们俩太熟悉了，每次一起拍一出闹鬼的戏都会有笑场面。
也许很多人都不知道，《风继续吹》这首歌并不是最初为张国荣创作的，而是1982年刚刚赢得第一届"新秀歌唱大赛"的梅艳芳。
公司觉得她在唱徐晓峰的《风之季节》的处女作，然后唱了一首歌《风继续吹》不是很好吗？而且，这首歌还改编自她欣赏的日本歌手山口的《余翔》。
当时，张国荣，事业处于低潮，他与李某电视台的合同即将到期，但他不想继续向电视剧方向发展，他更喜欢电影，所以不要续约。离开李某的电视台后，无线电视台向他抛出了橄榄枝，但他还是不想把注意力集中在电视剧上，所以这件事没有讨论，最终选择加入梅艳芳的华星唱片公司。
张国荣非常喜欢《风继续吹》这首歌，想用这首歌再次攀登事业，所以希望公司能把这首歌唱给自己听。没想到，梅艳芳知道这件事，两个字没说，把歌交给了张国荣。当时，两人并不熟悉，但听说过对方的名字。
1983年，《风继续吹》发行后，反响不如预期，电台主持人也不是故意做宣传，而是他的职业生涯因为歌曲开始回暖，成为不得不提及的代表作品。
因为各种巧合，两个人一起表演的机会越来越多，两个人在国内外各地，逐渐熟悉，成为家庭般的朋友。但在张国荣换了公司之后，两人合作的机会越来越少。
电影《命运》于1984年上映
电影《皮脂按钮》于1988年上映
电影《金叶2》于1996年上映
最初，在两男事业发展过程中，不少八卦媒体开始报道自己的假消息来赢得关注，而梅艳芳的新作则经常被媒体写到"因为吸毒只会导致瘦身"、"因为纹身从不错过肩膀"等虚假报道。
虽然梅艳芳从未做出任何回应，但张国荣在采访中多次表达了自己的立场，主动为梅艳芳说话，不希望媒体对待一个强势善良的新人，而张国荣也完全无视禁忌记者不会反击自己。
（李小天曾经说过，他们两人会遇到鸡狗心烦意乱，我一直懒得讲道理）
梅艳芳：你知道我为什么要穿这件衣服来支持你吗？
张国荣：为什么？
梅艳芳：因为你绝不让我穿高跟鞋，因为你知道我比你高。
张国荣：是的，大家都知道我个子矮！
梅艳芳：嗯，你个子矮得可怜，张国矮人先生。
张国荣："梅艳珠"小姐。
梅艳芳在1992年最后一场"告别演唱会"后正式宣布退出舞台，但她不会做任何仪式，因为她将再次为慈善筹款而歌唱。在登上舞台前的几年里，她拍了几部电影，很多影迷都去上课，一直等到深夜，最后，再也没有抗拒过影迷们的热情。
她于1994年录制了一张新专辑，为感恩的歌迷举办了一场小型音乐会，并拍摄了一首音乐特别节目......
梅艳芳重返乐坛，"梅姐姐重回舞台"这个词成为各大报纸的头条，但有一些媒体说她已经出局了，张国荣也不这么认为。
张国荣：我们都唱得很闷，很累，也就是说，如果你的职位到了这么高的时候，有时候会很辛苦，压力很大。但是弗兰克·辛纳屈（Frank Sinatra）以我的方式演唱，几年后，他可以通过单曲重返音乐界，那么为什么Amey不能这样做呢？
1994年和1995年，李碧华正在制作《小星星》。故事是二十三岁出生的冰冷小歌声，唱着平坦的喉咙，好南方的嗓音，一生的风雨，爱情道路坎坷，患绝症，二十九岁的广州唱着《秋坟》，一首歌没有最后，在舞台上吐血死了。
本来李碧华想让梅艳芳扮演女主角，觉得没人能演绎，但张国荣（原本找他演王新凡）说："阿美自己，应该演一出快乐的戏，你不怕一个字变成一句话？别开枪。"
所以剧本被李必华搁置了。
1995年张国荣举办40岁生日晚会，记者问他生日愿望是什么，略带陶醉的张国荣开玩笑地告诉记者："我的生日愿望是希望五月能来，但她来了，所以我很开心。"
在张国荣复出演唱会上，一个是《穿越97》。当晚，他邀请梅艳芳做客。那次，他们在十年后重逢舞台，那天梅艳芳极度不适，还特意从印度飞回香港参加嘉宾，给他注射了三针止痛药来支持他。
梅艳芳出现前，张国荣跪在地上说了这样一句话：
"大家每年都有自己的新年愿望，而今天，我的新年愿望是能够一一起工作，很久没跟我这里的朋友一起表演了，仙女仙女，这样的声音她不会从仙女中走出来。让我们用掌声，欢呼声，朋友们，我最好的朋友，舞台女王梅艳芳。"
1997年10月9日晚，张国荣来到梅艳芳家参加私人生日会，送给她一幅在法国买来的油画作为生日礼物。照片中有一个女人和两只雀，这意味着自由。张国荣说："我祝愿阿美永远幸福自由。"
1998年，张国荣的母亲去世，梅艳芳虽然心胸沉重，亲自送走了许多朋友，但亲朋好友的葬礼，她很少参加，而这一次，她来了。
张国荣不喜欢与记者有太多的沟通和接触，所以他很少私下参加葬礼，但在2000年，梅艳芳的妹妹（梅爱芳饰）因癌症去世后，他的身影也出现在了葬礼上。
1999年"100梅艳芳"演唱会
梅艳芳：当我们80岁的时候，我会为什么？
张国荣：你唱这首歌？然后我会在没有心脏的情况下入睡
梅艳芳：好吧，80岁了，如果我们不死，我们就开演唱会
张国荣：自由
梅艳芳：人人自由
张国荣：你的预期寿命是80岁
梅艳芳：我80岁的时候，你要100岁了
张国荣：你把我撕碎了，我疼你那么多，风我抱着你
公益电影《烟与烟》于2000年上映
张国荣一直有当导演的梦想，公益电影《烟与烟》是他自己的导演和主演。
但这部公益片的预算非常少，就连演员们也要自带化妆队，当张国荣在选角时，想让梅艳芳免费饰演女主角，所以叫她的经纪人，却遭到了拒绝。张国荣没有放弃，要求让她知道这件事，他不相信和阿美这么多年的友谊，不会同意，这件事的结果，我们也看到了。
在2002年梅艳芳《极梦》演唱会的最后一场演出中，张国荣为阿美做客，带着病痛忍受了痛苦。
事实上，当时两人都没有健康。张国荣的抑郁症很严重，在舞台上握着话筒的手不停地颤抖，胃酸反流;但他们还是没有排练舞步，即兴创作，默契表演了《方华王朝》和《命运》，堪称最佳演唱。
但当时，张国荣、梅艳芳的上级之间有摩擦，梅艳芳投入数万元试图保留与张国荣合唱的"极梦"形象，但未遂，计划失败了。于是梅艳芳立刻转向张国荣，然后他试图从中斡旋，这幅经典画得以流传出来。
2002年11月3日，当时正下着雨，特区政府外，梅艳芳号召多位朋友抵制《东方周刊》，举行"天地不准"运动，为刘嘉玲为社会妇女发声，强烈谴责《东方周刊》的这种不道德行为。
当时，张国荣的抑郁已经到了十分严重的地步，多次想点亮生命，但得知梅艳芳举行这次抗议，他还是来了。虽然他没有在舞台上发言，但他站在那里代表了他的坚定立场。
2003年4月1日.m 6点41分，张国荣在文化饭店24楼跳楼身亡，梅艳芳知道得很晚，因为她那天在录音室录音。大家都知道了这个消息之后，很难想象如果阿美知道会发生什么，毕竟罗文死的时候很伤心，谁没想到半年，她最爱的好哥哥也离开了。
因为害怕影响阿美的情绪，我们都选择把这首歌录下来再告诉她，大家把收音机、电视......一切都关闭了。
录完这首歌后，知道消息的梅艳芳当场哭了起来，回到家后就把自己锁在房间里，反复责骂张国荣："你真笨！"
刘天澜曾说过，张国荣离开的那天晚上，梁家辉和自己都很担心她，因为刘天澜的住处离横安阁（梅艳芳的家）最近，立刻冲了过去，看到了她很破碎的一面。也正是因为这种状态，让大家更担心她，怕她会做傻事，朋友和学徒负责轮流陪她到家，一天24小时。
告别仪式上，梅艳芳的心痛不亚于唐先生，她需要几个人走路，眼睛瞎了，脸色憔悴，抽泣着，身体瘦弱无力，差点晕倒。一位朋友说，她那天的状态，几乎没有"灵魂"。
仪式结束后，梅艳芳给张国荣写了一封信，低声说了一段话。没有人知道说了什么。之后，大家来到餐厅吃饭，大家都关切地看了阿美一眼。
此后，梅艳芳连日连几天拒绝出门，不参加任何活动，整天为张国荣阅读、抄袭，疾病也因为这次打击而更加严重。助理曾表示，阿梅知道张国荣的愿望是当导演，所以她特意去做纸领带师傅，特意做了一台相机，天气好的时候，烧了哥哥。
2003年4月30日，梅艳芳出席了张国荣关于《地球上的光与影》的新闻发布会。
梅艳芳：我哥哥走了，现在就一个月了，从我开始知道这个消息的时候，到今天，可以说是对我人生的一次大考验。心很痛很痛，不能呼吸，到后来，心好像瘫痪了，没有感觉，很害羞，我身边很多朋友都跟我说，Amey你一定要振作起来。
今天，我们看到香港（SARS）的局势非常困难，如果哥哥还在那里，他会站起来说："我不怕，这艰难的时光我们会一起度过的。如果天上有灵，我希望他能保佑我们早日度过这段艰难的时光。
我和他在一起已经二十多年了，每个人都从头开始，什么都没有，飞行经济舱。当我们出去表演时，我们俩住的套房都很窄，但他们都通过了。他是我的亲戚，比亲戚更有感情。
梅艳芳说酒店套房，其实有一个故事：
梅艳芳从小就害怕黑，没有安全感。有一次和张国荣一起去国外舞台演出，入住酒店时，夜猫子阿梅睡得很晚，一连串的高级小偷通过保安门进入房间，吓得她大喊。住在隔壁的张国荣醒来，冲到自己的房间，陌生男人说"对不起，我走错了房间"，然后离开了。
张国荣立即带她去换房，但因为她太害怕了，怎么睡不着，还拒绝关灯，直到张国荣让她睡觉，她才去休息。张国荣自责自己没有好好照顾梅艳芳，从此，两人一起演出的地方， 他订购了一间可以打开房间的套房，以便他可以随时照顾她。
2003年9月10日，已经接受过化疗的梅艳芳出现在"继续张国荣慈善音乐会"的舞台上，此次募捐将捐赠给张国荣的"儿童癌症基金"和"托儿所基金"。
那天，她戴着假发套装，全身都是黑色的服装，一个人唱着属于两个人的歌，"命运"，让舞台上的很多人不禁伤害了她。曾经两个人一起唱歌，现在她独自一人。
她唱着"你我有多远，我能在哪一天见面？"她突然转身对着舞台屏幕唱歌，屏幕不停地播放着她哥哥的生活画面。
"谢谢你，这首歌是我和我哥哥送给你的。
不久之后，梅艳芳用自己虚弱的身体，温暖的心，在朋友和徒弟的帮助下完成了1：99抗非典演唱会（梅艳芳担任总会总监，没有演出），以及他的遗愿——"经典金曲"，与歌迷们和舞台做最后的告别，嫁给了自己和所有的歌迷。然后，他去日本拍摄了一则广告，为患有癌症的儿童筹集资金。回到香港后，他已经非常虚弱，病情严重。
梅艳芳：下一首歌，我们怀念这位共同的朋友（张国荣），听听我们选择给这位好朋友的哪首歌，他永远是我心中的明星。
在歌弦燃烧（如梦迷，今生爱你）中，梅艳芳演唱了张国荣的《今生今生》，如果仔细听，你会发现她在歌词中变了几句。
歌词的原高潮是这样的：风在风中欢笑歌唱，感恩上帝感动你，即使苦涩已经变美，一天变老了，仁海老了，只希望这份爱情不老，愿意这一生同意自己的人生然后拥抱。
而在演唱会上，梅艳芳唱道：即使苦涩是一样（变）美;
演唱会和日本为癌症患儿募捐的广告活动之后，梅艳芳一直住在医院接受治疗，没有"十面伏击"的机会。朋友一有时间就会来医院陪她，和她聊天，开玩笑......
一天晚上，深夜，苏小姐和她一起在病房里（苏小姐是粉丝出身的助手，密友），她没有睡在病房里，电视上有歌。
梅艳芳当时的精神状态很好，她睡在床上，苏小姐坐在床头椅上，两人一起看电视。
突然电视播出梅艳芳2002年与张国荣合唱《方华一代》的"极梦演唱会"画面，苏小姐看着电视不敢回头，她不想让梅艳芳看到自己强烈的眼泪。片段播放完后，苏小姐静静地看着梅艳芳，怎么料到她已经泪流满面，于是两人拥抱抽泣，苏小姐说："一个姐姐，你一定好一点啊！"
但她没有回答，她只是哭了。
同年12月30日（2003年），凌晨2点50分.m，她追随哥哥的脚步（张国荣于2003年4月第一个星期二离开，梅艳芳于12月最后一个星期二离开）。
他们永远不会因为名利而取悦对方，不会总是聚在一起，而是有无穷无尽的话语要见面，调情，呵护，互相关心。当他们在舞台上一起工作时，他们从不排练，一眼就知道该怎么做。如果对方出了什么事，低点，他们会立即放下一切去一边。
他们从来不刻意隐瞒对方什么，但谁会想到，这么亲密的"兄妹"，谁没有选择告诉对方自己的病情，而且他们似乎都明白对方没有说出这样的想法："别担心我，难过，你要永远幸福。"
有时候，就像电影一样，很难想象现实生活中会发生什么。但是，它确实存在。因為他們的存在和故事，我們在世界上看到了一種美麗，一種天真，一種真理，一種勇氣。