最近在看老电影，上世纪初期的黑白老电影。
昨天看的是1936年的《茶花女》，由大名鼎鼎的葛丽泰·嘉宝主演。这个名字在电影史上，如同她本人的美貌一样耀眼。事实上，电影明星这个词正是从葛丽泰·嘉宝开始的。
在她之前，人们只知道演员这个职业，她出现后，演员才被谓之“明星”。
360度无死角的脸
然而，直到近百年后的今天，也唯有她，真的值当这个名词。明星，耀眼而遥远，美丽而神秘，让人倾慕至死却不可接近。嘉宝也是如此。
她以美貌著称，有传希特勒看过6 遍《茶花女》，原本这部片的导演有犹太血统，但是为了美人，希特勒特别宽容电影在德国上映，公开告白：“葛丽泰·嘉宝是唯一不用经过搜身就可以接近我的女人，她的脸是人类进化的极限。”
她以演技闻名，五次提名奥斯卡最佳女主角，被评为百年来最伟大的女演员第五名。
她以神秘绝世，是那个黑白时代里最璀璨却最遥远的星光，让人念念不忘。她终身未婚，同时躲镁光灯躲得远远的。她拍完电影就躲起来，没有采访，而且经常把拜访她的各种名人拒之门外。据说著名女星英格丽·褒曼曾希望见见她，在片场、公寓外面，等了她很久。最后等来的，却是他人一句带话：“告诉她我不在。”
她那么疏远人群及繁华，乃至于早早息影，过起了独自隐居的生活，奥斯卡为她专门创办的终身成就奖颁给她也不去领。
刚看《茶花女》的时候，我并未觉得嘉宝有多美，犹如刚看《乱世佳人》的时候未能感知费雯丽摄人心魂的美。她的欧式双眼皮那么深，她轻轻抬起下巴，便冷得如同一尊冰山，以今日的审美来说，她没半点人畜无害的女主样，甚至有点像电视剧里嚣张无情、同时眼睛整成欧式大眼的豪门婆婆。
看完电影《茶花女》后，嘉宝便是唯一的茶花女了，无人可超越。在低像素的陈年黑白电影里，她的演技可以穿越时空，让屏幕前的我颤动，伴随她的喜悦而喜悦、伴随她的心碎而心碎。
《茶花女》是一个悲剧爱情故事，改编自小仲马的原著小说。女主角玛格丽特是巴黎的一个名妓，因她随身的装扮总是少不了一束茶花，人称“茶花女”。一次偶然的机会，茶花女与青年作家阿尔芒相识，并陷入爱河。阿尔芒父亲得悉两人关系后，以儿子的前程胁迫茶花女分手。在风月场中打滚的茶花女从未有过真心待她的男子，她希望与阿尔芒相守，而既深爱，她最不想的是因为她的关系，爱人失去前程、失去家人。于是她离开了阿尔芒，重新回到风月场，混迹于贵族富豪中，她用这种狠心的方式保护爱人。然而她这种自我牺牲式的成全，只换来了后半生受尽爱人的羞辱和折磨，直至在重病中去世。
小说里茶花女的结局是极其悲惨的，弥留之际，她不断地呼喊着阿尔芒的名字，“从她的眼睛里流出了无声的眼泪”。她始终没有再见到她心爱的人。阿尔芒是通过她留下的日记才知道真相。
而电影里则留了一丝温情，阿尔芒见了茶花女最后一面，在茶花女临死前解开了误会。
尽管如此，嘉宝在《茶花女》中临死的台词依然令人心碎：“我的心，不习惯幸福。也许，活在你的心里更好，在你心里，世界就看不到我了。”
嘉宝饰演“茶花女”的时候是31岁，5年后她便息影了。有人说她是因为美貌掩盖了演技，导致拿不到奥斯卡奖，但她的演技却着实吊打同时代的女星，对如今的很多所谓电影明星来说，更是降维打击。
她演“茶花女”，便成了唯一的那个玛格丽特。她演“安娜·卡列尼娜”，便是唯一的那个“安娜”。
绝世而美丽
如果说嘉宝有什么“污点”的话，那应该是她总要求加片酬。她成名后拍《瑞典女王》，一直要求加片酬，而且一次比一次要求高。她穷怕了，从小生长在贫民区，13岁便出来干活，受尽了各种冷眼和折磨。未有钱能使她安稳。
同时她又爱惜羽毛到了极点，不接受采访、不与名人交往，她把自己紧紧包裹起来，生怕那些高调带来的事与非，会让她塌房。
随着时光流逝，好莱坞时代的明星们已一个个离世，而影像却把他们的精彩表演刻印了下来，让未曾有机会与她同时代出现的人，也能仰望这般璀璨的星光。