温湮灭者
去年的获奖者，最美的日本电影一定是《间谍的妻子》。在大陆影迷眼中，其导演黑泽明一直以来评价分歧很大。
一方面，在宏观层面，黑泽明的人气远非高：在豆瓣上，他的作品数据几乎全部集中在上千名观众的范围内，六七分，大多数人对他的名字的第一反应仍然是"他与黑泽明有关系吗";
黑泽明
去年我碰巧在海南电影节上看过这部电影，作为黑泽明的粉丝，我不得不说实话：我对《间谍的妻子》感到非常失望，这部电影一度被认为是黑泽明职业生涯中最糟糕的作品。我最近有机会重新观看了一些剪辑，并仍然保留了我的原始视图。
间谍的妻子
《间谍的妻子》是一部发生在二战时期日本的故事，是黑泽明第一次接触到"时代剧"的主题。由于预算不充裕，因此不可能用布景或特技创造更大规模的时期空间。为了在不穿衣帮助的情况下满足剧本的叙事需求，这些场景几乎总是在室内。
这导致《间谍的妻子》中的人物必须徘徊在数量有限的标准化时代戏剧场景之间，也注定了它与黑泽明之前的作品有着根本的区别。为了更好地说明《间谍的妻子》的缺点，有必要重复黑泽明之前作品的优点，以便进行比较。
为什么黑泽明的电影对我们如此有吸引力？回顾黑泽明千年前后的十年间高度一致的恐怖片，我们可以看到，《废墟》一直是他最喜欢的场景。
破旧的房屋和建筑物，黑暗的房间，斑驳的墙壁，肮脏的塑料布，灰尘和水坑在地上。这些非传统的、不透明的、不洁净的空间具有无穷无尽的视觉潜力，在X-George的《呐喊》的一些段落中，它们被最大化了。
X-乔治
同时，黑泽明对"自然"的敏锐而巧妙的使用也不容忽视。在黑泽明的镜头下，大自然变成了一个谜：《隐藏的尸体》结尾最关键的片段发生在夜晚的郊区树林里，风疯狂地吹着树木和草地，警车的红灯在黑暗中闪烁。《非凡的树》让整部电影的情节发生在自然环境中，人物总是被包裹在自然之中。
《非凡众神之树》
无论是"废墟"还是"自然"，它们作为场景，即情节发生的地方，比人为安排的功能空间要复杂得多，难以清晰和控制。这种复杂性和不可理解性是黑泽明作品神秘超然感的主要来源。
10日之后，黑泽明开始转型，拍摄了一系列不同类型的作品，他们向我们证明了原版在恐怖片中的有效技术，也可以完美地移植到其他类型的电影中。这使得黑泽明的创作经验不再局限于恐怖片，而是成为一套具有普遍意义的方法论，形成了独特的"菏泽青风格"。
《岸上之旅》最关键的场景也发生在废墟或自然环境中，电影通过这些场景顺利滑入超现实的领域;"旅程的尽头，世界的开始"以主山顶上的一首歌结束，在那里她看着一只羊悠闲地在丛林中漫步。
《岸边之旅》
间谍的妻子呢？在时代剧场中，没有看不见的角落，没有视觉上隐藏的秘密，一切都是公开透明的，充满了刻意的展示和裸露。平坦的垂直空间，精致的设置和装饰，预设的叙事场景...
其实《间谍的妻子》作为10年代作品序列的延伸，或者说反映了作者的一些兴趣，比如情侣藏身的电影是一片废墟，但它完全没有了以往作品复杂混乱的神秘感，反而充满了人工、塑感的道具和布景。
这种单调、虚假、过于简洁的视觉被一些观众描述为"像舞台剧"。而舞台剧远不止是布景，更是黑泽明的场景调度。《间谍的妻子》中的台词数量在黑泽明的一部作品中是不寻常的，这或许就是宾口先生作为编剧的创作习惯。
黑泽明在采访中多次提到大量的台词，所以他不得不采取一种更"戏剧化"的方式安排演员，让演员们喜欢舞台剧一边走来走去，一边重弹，用肢体动作来丰富视觉效果，否则电影就会在长队里变成沉闷。当然，这样的想法很好。
然而，由于久泽强调"空间"，他不喜欢依赖剪辑，而且大部分叙事都是用长镜头完成的，但同时，他太喜欢中视和水平位置，相机的本体运动非常小，大尺度使用摇镜。这样的调度习惯与舞台剧式的夸张位置和动作相结合，场景和空间角度变化不大，角色的位置和排练感更加突出，进一步推动影片走向"舞台剧"。
如果舞台剧的形式足够虚假，那么主题的直率输出就让《间谍的妻子》成为"模特剧"。
影片的主题和立场清晰地体现在很多情节中，即"反战"和"反法西斯"，这并没有错。然而，人物的心理转折点和动机却是无可辩驳的缺点。
比如，突然决定和丈夫一起制定"间谍"计划，就戛然而止，最后轰炸医院的情节更是戏剧化。为了体现主旨，不惜一切代价让人物成为表观机器人和铁丝傀儡，是绝不原谅的创作方式。
这一缺点在黑泽明的前一本书《旅程的结束，世界的开始》（可以追溯到《岸边之旅》的一些硬桥片段）中已经很明显，这是为日本和乌兹别克斯坦建交周年纪念日拍摄的"命题构图"，以描绘两国人民之间的和谐， 设计了一些令人尴尬的自我推销和自我移动的桥梁段。
旅程的结束，世界的开始
在《间谍的妻子》中，这个"模特戏"的特点进一步放大，究竟是斌口龙杰的剧本写得不好，还是黑泽明没有把控好这场大火的剧情和表演变得死板，都不得而知。
具有讽刺意味的是，正是这种"模特戏"的死板题材，符合威尼斯电影节评委的品味，让黑泽明在创作生涯中斩获了前三大大竞赛奖项，也获得了《电影奔腾》的实力，也成为了黑泽明近年来作品的最高分。
这个奖项自然应该被视为对黑泽明过去创作的认可，但它是通过主流的妥协和奉承获得的。而黑泽明的《岸边之旅》《呼唤》《非凡的树》等更好的作品，却因为各层次的不寻常方式而被忽视，令人遗憾。