2015年春，北京蓑衣胡同里，一位老人的生命走到了终点。追悼会上，一百多名“爱新觉罗”的家族成员，从世界各地赶来，送他最后一程。而他，是这个家族中“溥”字辈的最后一位成员。
这位去世的老人，是中国最后一位醇亲王，载沣的第四子——爱新觉罗·溥任。他的家族，十分显赫，他的奶奶是慈禧，大伯是光绪，溥仪是亲哥。
除此之外，参加他追悼会的还有《新京报》等知名媒体。
01覆灭的王朝，生于民国的“小王爷”
1918年，已是民国七年。这年9月，什刹海旁的醇亲王府，一个小生命呱呱坠地。已经三十五岁的醇亲王载沣，抱起新得的儿子，脸上满是笑意。看着怀里的小儿子，他仿佛看到了长子出生时的模样。
“你倒是和你哥有缘，都是属马的。”载沣逗着怀里的小婴儿。这位旧时的醇亲王恐怕还不知道，这个被他取名为溥任的小儿子，竟是唯一一个毕生陪在他身边的孩子。
出生在民国的“小王爷”，并没有受到外世的侵扰，高高的院墙似乎隔绝了外面的喧嚣变化，他依旧在王府宅邸过着金尊玉贵的生活。对这个家中最小，且唯一承欢膝下的儿子，作为父亲的载沣更是时时关注，事事上心。所以，小溥任的童年，和家族中以往的“小世子”们并没有什么不同。
小小的溥任从未出过王府，他第一次走出王府，是去看那位被隔绝在更高院墙内，做了“皇帝”的哥哥。
这天，相差十二岁的兄弟俩终于见面了。溥仪看着底下最小的弟弟，和他当年入宫差不多的年纪，小家伙眼睛亮晶晶，偷偷好奇地打量自己。溥仪对弟弟的温和地笑笑，他像突然想到了什么，唤人去了库房。不多时，几件新巧的西洋玩具就送到了溥任面前。
小溥任当时开心极了，自此以后，入宫“探亲”成了他为数不多的出宫机会，也成了他最盼望的事。
日子似乎一成不变地过着，直到他六岁那年，变故徒生。那一段日子，一向豁达的父亲，脸色一直不怎么好，有时还唉声叹气。直到有一天，突然传来了急促的敲门声。
“王爷，王爷，大事不好了，皇上他——真的被——被——”急匆匆赶来的管家一脸惊慌失措。
“什么？！”小溥任看到父亲猛然站起，脸色一下子更差了。
紧接着，则是家里“接驾”的慌乱。整个王府，大概只有小溥任看到自己的哥哥是开心的，这个对他和颜悦色，送他新奇玩具的“大哥”，终于可以回家了。
但看着府内人人面色凝重，没有一点骨肉团聚的欢喜，年仅六岁的溥任满是疑惑。此时的他还不清楚，冯玉祥的一场“北京政变”，改变了他们家族多少人的命运。
02 动荡的时代，颠沛流离的“皇弟”
这日，小溥任站在门边时不时地朝外张望。载沣看看小儿子，又看了眼一旁回话的心腹，叹了口气。
“你真的看到皇上去了那领事馆？”载沣不死心地又问了一遍，不等心腹回话，他摇摇头，叹息道，“皇上到底大了，有自己的主意了，连我都瞒着。”转而，又叹了口气，“也是，我算他——哎！”
门口的小溥任，看着苦笑的父亲，又朝外望去。他还不知道，他期待回家的哥哥，再也没有回到过这座王府。不久之后，他在书房看到发呆的父亲，书案的电报上，约莫有两个字——“天津”。
小小的孩童还不知道，这个地方，会让他们全家驻足多年，也会见证他们一家的团聚与分离。
几年之后，为躲避战乱，溥任跟随父亲来到了那个曾经出现在电报上的地方——天津。在这里，他又一次和哥哥溥仪重逢。父亲载沣还是如以往一般生活低调，远离是非。溥任很快适应了天津的生活，此时的他还不能深刻体会时局的“嬗变”。在他眼中，此时的天津生活安逸平和，虽平淡，但却幸福。
但平静和幸福往往很容易被“打破”。
一天，溥任放学回家，只听到“啪——”地一声，似乎是器皿被摔碎的声音，他被吓了一跳。随即，父亲愤怒的声音从书房内传来。
“我真是白操心——我到底是他阿玛，我会害他吗？！”溥任看见父亲双目赤红，脸色发青，原来梳得一丝不苟的头发有些许凌乱，一边怒吼，一边在来回踱步。看到父亲的样子，他有些吃惊。因为在他印象中，父亲一向是温和不争的，他从未见父亲如此愤怒。
而一旁，自己的堂叔正在相劝：“大哥，别生气，气坏身子不值当。皇上到底，还是您的——”
堂叔的话还没说完，就被父亲打断：“正因为到底是我——，我才一次次地苦苦相劝，可结果呢——啊——你看看——你看看！”父亲气得全身发抖，继续怒吼，“他这是数典忘祖啊！简直丧权辱国！这种违背家国之事，如何能做！日本人岂是好相与的？！我早就说过，这是与虎谋皮，最后铁定成不了什么事！”
父亲的愤怒让溥任有些害怕，一时之间不敢动弹。突然，父亲却像用尽了所有的力气，一屁股坐下，长叹了一声。在父亲脚边，和一堆花瓶碎片躺在一起的，是一张报纸，上面赫然刊登着自己的哥哥在满洲登基的消息。
溥任从父亲对哥哥的责骂中，听出了父亲深深的担忧。父亲是皇族中难得能够认清并接受现实的人。他从不参与任何“恢复往日荣光”的活动。
因为父亲清楚地认识到，大清王朝，已经在历史的洪流中湮灭。任何努力，只是徒劳。
从那天开始，家中就常常出现来拜访的日本人，自己的哥哥，更是信和电报接连不断。这些，都是来“动员”父亲去满洲国“享福”的。
但每一次受到“邀请”，父亲都会拒绝。到后来，父亲更是把他和妹妹看得紧紧的，一开始他还不明白，直到听到父亲和堂叔的谈话，他才知道怎么回事。
“哼，居然把念头动到了溥任他们这几个小的身上！怎么，我送了两个儿子还不够，要我一家老小全去当人质，都去干那对不起祖宗的事？！什么太上皇，我可不稀罕！”
骂归骂，但做父亲的，如何会不牵挂儿子，看着溥仪一封封的来信，想到两个儿子在东北不知到底如何。实在放心不下的载沣，以私人探访的名义，带着溥任和两个小女儿去了所谓的“满洲国”。
一路上，溥任兴奋极了，他对哥哥还是抱着一丝期待的。特别是下了火车，看到迎接他们的是哥哥组织的“皇家卫队”，其中更是不少八旗子弟，他的期待更甚，此时父亲的脸色也终于好看了些。
可所有的期待，在到达“皇宫”的第二天，就被现实无情打破。
在他们到达的第二日，荷枪实弹的日本关东军，趾高气昂地在满洲国“皇宫”中穿行，同时傲慢地指责溥仪他的卫队去火车站是侵犯了日本的“主权”。甚至，连溥仪接见什么人，都要日本秘书安排。
这些，都让溥任目瞪口呆，也让载沣气愤不已。
接下来的日子，更让这父子两的心沉到谷底。他们看到了在日军包围下的“皇宫”，没有“话语权”的皇帝以及表面恭敬，实则傲慢轻蔑的日本人。所谓的“满洲国”，俨然已是日本的“囊中之物”。
这些，让载沣气得半死，他一生虽不能力挽狂澜，但却从来没想过要通过出卖国家获得政治支持。这日，他私下痛心地对小儿子溥任说：“他这是给日本人当儿子啊，这儿皇帝当得，连石敬瑭都不如！日本人不是什么好东西，与其如此，还不如当个百姓，起码活得像个人！”
看着眼前愤怒伤心的父亲，溥任只能劝慰，他突然想到了什么，急忙开口：“阿玛，我私下听到，皇上和日本人，都想把我们留下来，想让您……”
载沣点点头，说道：“确实如此，但我们决不能留下！我是以私人身份来探亲访友的，不是来做官的。”
可要走，哪那么容易。载沣想了想，说道：“这样，自明儿起，你就说我水土不服，身体不适，这饭菜吃不下，也就不要给我送了。”
于是，在载沣“装病绝食”的威逼之下，溥仪和日本人退让了。溥仪害怕真把亲爹给逼死了，这“不孝”的罪名他无论如何也担不起，日本人也不敢真的拿载沣的命开玩笑。于是，他们才得以回到天津。
这次东北之行，哥哥的“傀儡”生活，父亲痛心疾首的怒斥，以及不愿向日本人折腰的决心，在少年溥任的心中留下了深刻印象。
即便回到了天津，日子也并不安稳。不久之后，日本全面侵华，因为溥仪的原因，日本关东军和汪伪政府一次次上门威逼利诱，请载沣出面“主持大局”。但载沣始终不为所动，态度前所未有地坚决。最后，索性关门谢客，一心带着儿女专心读书。
这些，溥任都看在眼中。一向温和，甚至被家族认为“懦弱”的父亲，在关乎国家和民族尊严的问题上，却挺直了脊梁，绝不肯丢掉作为中国人的底线和骨气。父亲，成了他的榜样。
本以为日子就这么过下去了，但一场天津大水，又打破了他们渐渐平静的生活。不但诸多财物损毁，甚至连父亲的“醇亲王印”都差点遗失。不得已，他们一家，只得又回到阔别已经的醇亲王府。
回京后的溥任看着这座宅邸，感觉既熟悉又陌生。离开时还是幼童，归来已是青年。在外的这些年，家人走的走，散的散，仆从也去了大半，偌大的宅邸，显得萧瑟而孤寂。昔日辉煌的醇亲王府，关上了略显斑驳的大门，在它的主子们闭门远世、潜心读书的日子里，战争的硝烟渐渐散去。
日本投降了，战争结束了，但醇亲王府欢喜庆贺的笑声，却因为两个消息戛然而止。
“确定，没有他们的不好——”溥任看到父亲问出这话时，手都在颤抖。想到两个哥哥，溥任心中暗暗叹气，“他们应该没事，只不过，如今还没打听到关在何处。”
“我早就说过——哎，咎由自取啊！”载沣长叹一声，一下子仿佛老了好几岁。想到还有一件大事尚未解决，他强打起精神，“那，另外一件事，可打听到什么？”
说到这个，溥任的神情放松了下来，“打听到了，听说，只要是办学校的旧王府邸，政府大概是不会没收的。咱们府里如今有不少地方闲置，与其空着，不如拿来办学校。这不也是父亲一直以来想做吗？”
载沣立刻拍板同意：“读书办学，是利国利民的好事，我们这座宅子又能保存，就这么办吧。”
就这样，在父亲的支持下，“竞业小学”的牌子，在昔日的王府竖了起来。没有政府经费的支持，招收的学生又大多是贫苦人家的孩子，学费更是自愿给就给，给不出就算。多年坐吃山空的醇王府，所剩的财产已经不多。可溥任一家却毫不犹豫地一次次变卖典当家产，充作办学经费。
竞业小学越办越好，学生原来越多，溥任每天虽然忙碌劳累，但却感到了前所未有的快乐和充实。每次看到孩子们纯净的眼神，他总不由地弯起嘴角，觉得这座人丁零落的醇亲王府，有了这些孩子的声音，似乎都鲜亮了起来。
教书育人，桃李芬芳，未来可期。
但一年多之后，溥任充满希望的生活又一次被打碎了。这天，一群国民党军人强行闯入了醇王府。
“你们，你们这是要干什么？！”看着荷枪实弹的官兵，溥任强压下怒火，“这座宅子，是祖上传下的，前些日子我们已说过，这宅子我们不——”
“哼——这是给你们一个为党国尽忠的机会。”领头的国民党军官撇了眼溥任，冷笑道，“现在告诉你，这座宅子我们要征用。你们人也不算多，园子那边够住了，我们可没把你们赶出去，到时可别说我们不讲道理。”
“你们——”溥任握紧了拳头，但看着身后老去的父亲，和一大家子妇孺，他咬咬牙，让全家搬去了花园一角。百年宅邸被强占，自己的两个哥哥却生死不知，国民党时不时的骚扰……父亲不堪这种种打击，病倒卧床不起，所有生活的重担，都压到了溥任的身上。这样的日子，让溥任常常暗暗叹息：“度日如年啊！”
终于，苦苦挣扎的溥任迎来了生活的曙光，北京和平解放了。
旧王朝的“余晖”，新时代的人民教师
解放后没多久，党的相关政策和执政能力，让原本对新政权惴惴不安的溥任一家，终于放下心来，他们看到了这个国家强盛起来的希望，这个特殊的家庭对新政府由衷地信服。
凭着一腔爱国之情，溥任在父亲载沣的支持下，转让了醇亲王府和后来居住的一处大的宅邸，之后又把自己一手创立的“竞业”小学连同地产交给了国家。“交给国家，我放心！”溥任笑着对别人解释，他相信，交到国家手里，他的“竞业小学”会越办越好。
而他，仍持续着自己的梦想，一直奋斗在教育一线，成了学生口中尊敬的“金老师”。这一叫，就是几十年。
溥任从幼时开始，求而不得平静生活终于真正实现，也再不会被打断。
时间飞逝，溥任也渐渐老去，离开了教育岗位。但退休后的“金老师”，又不停歇地开始了清史研究的工作。这抹旧王朝的“余晖”，却在新时代竭尽所能的散发他的光和热。
这抹“余晖”的“特殊”，也让南锣鼓巷周围更多的人认识了他。
“呦，任四爷，您又来汇款，这次是往哪儿捐？”邮局汇款的工作台，工作人员笑着打招呼，“得，又是学校，明白！您稍等。”工作人员一边熟练地办着业务，一边和溥任打着招呼。他一抬头，正好看到停在邮局门口的自行车，不由开起了玩笑。
“你这‘老铁’还没换呐。还有这汗衫，您夏天就指着它穿了？怪不得了，那摆地摊卖汗衫看到您，笑得跟看到亲爹似的。”
溥任哈哈大笑，说道：“我这‘老铁’虽老，但可是‘老骥伏枥’，结实得很！甭看这衣服便宜，可穿着舒坦啊！这呀，多少钱都换不来！”
“那是，人活着，不就图个舒坦嘛！您老高兴就成，这是收据，您收着！”溥任接过收据，笑着走了。
“嘿，这老爷子谁啊？”旁人不解，“这看着也忒寒酸了，过得有点抠啊。”
“抠？！”工作人员斜了那人一眼，“他要是抠，那就没大方人了！他呀，才是真正的'爷’！”
“啊？”旁人一头雾水。后来，他通过打听知道老爷子的真实身份。也知道了建国后，溥任捐出大量文物、书籍和珍贵的历史资料，估价要以“亿”计。所得的书画和文稿的稿酬，也常常因为做慈善，捐了出去。了解过后，钦佩之情油然而生。
当然，也有人对溥任的这种“大方”行为不理解，觉得他“傻”，更觉得他的‘平凡节俭’不符合‘皇亲国戚’的身份。每每此时，老爷子总是温和地笑笑：“人不能落伍，要跟得上社会的变化。不管我们是不是皇亲，但是，我们一家人，一辈子没有吃过软饭。不吃祖宗饭，这是最骄傲的！”每次说到这个，溥任总会显得有些自豪。
祖宗的“余荫”仍在，却能选择不依赖、不依靠，自食其力，不仅值得骄傲，更值得敬佩。
2015年4月的一个春日，点点阳光透过窗棂，洒在老人的身上。老人安详的闭上了眼睛，他的脑海中浮现出旧日的醇王府、豁达的父亲、当过皇帝的大哥、他的学校、他的学生……他的一生有遗憾，但更多的是从容和坦然。
享得了富贵，耐得住清贫，受得住诱惑，守得住底线。可能，这就是真正的“皇家气度”。