“假如你不曾养育我，给我温暖的生活；假如你不曾保护我，我的命运将会是什么？”
这是台湾老电影《搭错车》中的歌曲，讲述的是一位孤独老人“哑叔”收养一名被抛弃的女婴，用尽一生将她培养成材的故事。
对安徽省亳州市蒙城县的一位小学教师葛红花来说，这段歌词却不仅仅是电影情节，而是她活生生的成长经历。
葛红花的“哑叔”，有两个。
是你抚养我长大，陪我说第一句话
1988年开春不久，葛红花出生在蒙城县岳坊镇一户人家里。
当别人家才满月的婴儿裹在襁褓里，被一家人当作掌上明珠，碰着怕摔了，含着怕化了；葛红花却是被父亲阿四叔用衣服包着，拎出了家门。
不是阿四叔重男轻女，而是家里孩子生得太多，实在养不起这个幺女了。
阿四叔要去往隔壁村一户姓葛的人家，他打算把小女儿就这么送给对方。
葛姓人家里没有女人，家里是“男上加男”——只有三个大男人，分别是47岁的哥哥葛保戈、44岁的弟弟葛保田，和他们的老父亲。
阿四叔知道，葛家兄弟比自己家里还穷，守着两间破旧土屋，还要照顾卧病在床的老父亲，两人一直连个媳妇都娶不进门。
两兄弟为人倒是厚道，对邻居的小孩子们也喜欢得不得了，阿四叔家几个能跑能跳的孩子经过他们家门，从没有空手回来的。
阿四叔想来想去，附近同样穷苦的农民家里，大概也只有把小女儿送到这里，以后还能有点保障不受欺负。
葛家兄弟几天前就已经知道阿四叔要给他们送个女儿来，连着几天晚上，两兄弟都在床上悄悄商量着，这事到底能不能成。
阿四叔不来一天，两兄弟就失望一天。“他肯定是说说而已，谁舍得把自家孩子送人啊。”虽说这话有些自我安慰，但两人内心实在紧张期待，让他们成晚成晚翻来覆去睡不着觉。
所以当土屋门被阿四叔推开，怀中那鲜活可爱的宝宝真的出现在两兄弟面前，那一声迸发出来的啼哭让两个大男人简直手足无措，怕得都不敢抱她一下。
“好好照顾她，3月刚生出来的”阿四叔眼见葛家兄弟还在怀疑美梦是否成真，便把孩子放到了屋里床上，头也不回地往家走。
生父没有给孩子留下名字，这女孩以后就真正成了葛家人了。葛保田把孩子从床上抱起来轻轻拍打，走到窗边，看见一支野花从土坯上长了出来，在春风中微微摇摆。
“就叫红花吧，希望孩子以后像红花一样漂亮。”至于葛家兄弟，从此就成了陪伴红花的两片绿叶。
葛保田只不过享受了几分钟拥有孩子的喜悦，马上面临一个棘手的难题：家里没有妈妈，小红花吃什么？
没有育儿经验的葛保田尝试过喂白糖水，可是一天下来，小红花饥饿的哭声几乎没断过，这啼哭声比耳光还厉害，揪得一家上下心疼不已。
要让红花止住哭声，只能喂奶，可是在1988年，蒙城县里收入比较好的人家，一个月工资也就150元左右，店里的奶粉要5块钱一袋，只够小红花喝三四天。
虽说葛家两兄弟当时都是壮年，其实只有一个正常劳动力，葛保戈小时候因为生病无钱医治，落下了智力问题，出去干活是没人要的。
父子三人商量了许久，还是做出决定，由葛保田出门打工赚奶粉钱，葛保戈负责家中6亩土地勉强维持自己的温饱，老父亲也从自己的牙缝中节省节省，帮着一起照顾小孙女。
葛保田没有让一家子失望，只要能赚钱，他什么苦力活都能干，给拖拉机装土的工作一车可以赚3元“高薪”，而一天下来，他竟然整整装了10车，这就足够小红花半个多月的奶粉钱了。
一年后的夏天，当浑身累得快散架的葛保田刚走进家门，正在吃米糊糊的小红花突然转过头来开口喊了一声：“爸爸”。
葛保田当场哭了出来：“这辈子居然会有人叫我爸爸，我做梦也不敢想。”
这声爸爸是哥哥葛保戈在家里反复教小红花练习了很久才换来的，葛保戈还教会了小红花喊“爷爷”，喊自己则是“大伯”。
就算没有妈妈，葛家两兄弟还是把小红花带过了幼年，到了快上学的年纪。
虽然你不会表达你的真情，却付出了热忱的生命
葛红花自小一口一口喊着“爸爸”、“大伯”长大。
她也知道，那个每天要出门去，回来总会给自己带书包、带铅笔、带玩具的，是爸爸；而每天在家里，用脖子驾着她四处走，上办喜事的人家要糖吃的，是大伯，可她是否意识到，自己的家庭是如此特殊呢？
这样的想法，随着葛红花开始上小学读书懂事，在葛家兄弟心里渐渐成了担忧：要是红花看见小伙伴们人人有个妈妈，会不会也有一天，要回去找她的亲生父母？
一天放学回来，葛红花看见大伯搬了一把椅子守在门口，而爸爸和爷爷把自己叫到跟前，忐忑了半天才开了口：“红花，你和普通孩子不一样，你是我们抱养的，只有爸爸、大伯和爷爷，没有妈妈…”
大伯神情明显有些紧张，他生怕小红花一时接受不了，就从家里跑出去。
小红花用一句话就把三个大男人的心情彻底翻了过来：“没事，我有爸爸大伯和爷爷就够了。”
红花的懂事，远远超越了她的同龄人。
她上小学的时候，葛保田兄弟也快要步入老年，再加上之前拼命干活耗费了过多体力，葛保田干起力气活来渐渐有心无力，再也赚不到以前那么多的收入了。
读小学需要的80元学费，葛保田向学校拖欠了好久，才慢慢补齐。
葛红花知道爸爸赚钱不易，有一次，她在路上捡到了20元巨款，高高兴兴地赶紧回家交给爸爸，这20元，能抵爸爸多少天的辛勤劳动啊。
谁知一向疼爱女儿的葛保田这次竟然让她赶紧回到捡钱的地方，不等到失主不许回来。
在村里，恐怕没有比葛红花更穷更艰难的人家了。直到葛红花上到初二，家里才刚刚通了电灯，从小学到初一，葛红花在晚上一直靠煤油灯学习，一不小心煤油就可能撒到试卷上。
怕被老师责骂的红花，那晚哭得伤心极了。
不过葛红花又是令所有人家都羡慕的孩子，放学回来，她从不到处疯玩，乖乖地洗衣做饭、打扫卫生、代替大伯照顾爷爷，家中堆满了各种奖状。
葛红花上初中那年，苦了一辈子的爷爷去世，没能等到孙女喂他吃上一口“软软甜甜的，就算牙齿掉光了也能吃”的蛋糕，但葛家兄弟知道，老父亲走得毫无牵挂——只要红花有这份心，爷爷就知足了。
父亲的爱，说不出口却又无处不在。初三那年的一天，天还没亮，当葛红花刚刚走进教室，突然老师喊了一声：“葛红花，门口有人找你。”
葛红花抬头一看，正是葛保田爸爸，他从怀中掏出还带着体温的文具盒，交到女儿手里，这是她周末落在家里的，没了这个，葛红花这个星期都上不好学了。
当天的早读葛红花没能读好，哭了整整一个早晨。家中离学校足足有30里地，爸爸一定是半夜就起床骑着自行车，才这么早赶到了学校。
没有家哪有你，没有你哪有我
被爸爸和大伯在手心里宠了整整17年，葛红花终于迎来了人生中的第一次重要关口，初中升高中的中考。按照葛红花的学习成绩，她的目标是蒙城最好的中学县一中。
然而就在距离考试还剩一两个月的时候，家中突然传来的坏消息让她再也无法安心学习——大伯得了脑血栓，瘫痪在床。
爸爸本不愿意女儿回家，可这一次，女儿说什么也不会听爸爸的话。“爸，你赚的钱够累了，大伯就由我来照顾吧。”
葛红花直接向学校提出了休学一年照顾大伯，在女儿的精心照顾下，葛保戈总算脱离了危险，只是智力又下降了不少，彻底失去了生活自理能力。
眼看哥哥至少生命没有危险，葛保田说什么也不许女儿再待在家里陪护下去，把她赶回了学校，总算如愿考取了蒙城县一中。
在女儿读高中的时候，葛保田救助过一位流浪妇女，在家中安置了她整整三天。
同是苦命人，妇女不嫌弃葛保田穷苦，两人之间并不是毫无希望的，可是葛保田想想马上就要回家的女儿，狠下心来拿出20元路费，赶走了对方。
就这样，葛红花读完高中考上亳州师范高等专科学校，终究还是没能有个“妈妈”。
大学里追求生活品质的同学比比皆是，葛红花从未生出攀比之心，她不仅在学校里勤工俭学;还利用寒暑假到大街上发传单，去饭店打工。
所有目的只有一个，让家中的爸爸能尽可能少接一桩活，少种一点地，少受一份累。
即使红花这么懂事，命运的捉弄还是一样不会缺席，在大二秋天的一通电话里，细心的女儿听出了爸爸那极力掩饰的异样声音。
不顾一切赶到家中的葛红花眼前看见的，是脸色苍白，瘦骨嶙峋的葛保田，爸爸真的老了。
难得清醒的大伯告诉红花，她爸爸得了高血压引起的脑血栓和脑梗，很危险。
因为怕花钱，葛保田一直瞒着女儿病情，也不愿意去医院，家中两个行动不便的老人，每天只有硬馒头就着冷水过日子。
心疼不已的葛红花一边替老人们收拾家中杂乱的东西，一边埋怨着赶紧将爸爸送进了医院，整整不眠不休照顾了4天，等医生同意出院才把爸爸送到敬老院休养。
赶回学校里的葛红花更加刻苦学习、打工两不误，在专科三年，年年享受国家助学金，还获得了5000元国家励志奖学金。
葛红花只将这笔巨额奖金的很少一部分留给了自己，她用这笔钱给家里捧回了一台大彩电，这样在自己离家的日子里，爸爸和大伯也可以解解闷。
2011年7月，葛红花毕业之时，整个蒙城县的学校抢着邀请这位全县第四名的优等生入职。
葛红花拒绝了待遇优厚的中心小学，选择了偏僻的马集镇薛湖小学，而她的理由只有一个，薛湖小学可以免费提供三间干净的旧房，允许葛红花带着两位老人一起搬过去。
一开始葛保田兄弟都不愿意动身，因为他们觉得拖累了女儿，心里很是过意不去。
葛红花便安慰他们：“我小时候每次生病，你们都会背着我、抱着我上医院，现在我已经长大，该换我背起这个家了。”
葛红花第一个月的工资有1500元，她拿出200元，给大伯和爸爸各买了一件暖和的大衣，两位老人穿着女儿的孝心，高兴地舍不得脱下来。
这点工资要照顾两个年近古稀、身患重病的老年人，显然只是杯水车薪，都说女人爱美，葛红花工作之后整整两年，却连一件像样的新衣服都没买过。
葛红花也不是不会赚钱，到了寒暑假，她便脱下教师身份，前往蒙城县里打工，一个月左右也能有一千多元收入。
葛红花一直留着这笔外快中的六百元，她本打算多带两位父亲出去走走，去蒙城县里的高档酒店好好吃一顿两人一辈子都没吃上的山珍海味。
谁知不幸远远没有结束，葛保田的脑梗病情迅速恶化，大脑开始严重萎缩，完全失去了生活自理能力。
是你给我一个家，让我与你共同拥有它
葛保田病情恶化是在2016年，葛红花被调到蒙城逍遥路小学的第二年。
至于为什么逍遥路小学非要抢着招收这么一个拖着两个“大油瓶”的困难教师，原因也很简单，葛老师无论教学成绩还是师德师风，都无可挑剔，实在太优秀了。
县里和学校里都知道葛红花老师的困难，为了能让她最大程度解决后顾之忧，县里给她分配了公租房，学校里逢年过节，都要上门看望慰问。
可葛红花还是觉得，只要离开两位老人一点，心里就放不下来。
葛红花的直觉没有错，2022年，因为长年操劳，原本身体稍微健康一些的爸爸葛保田，突然患上了严重的肺部和足部感染，一下子垮了下来，住进ICU，性命危在旦夕。
要救葛保田的命，一天必须打两支进口药，而一支就要750元，外用药、人血蛋白、营养液这些医药补品，也是一天都不可中断，算下来，每天葛红花一睁眼，账单上就平添2000多元。
这样的日子，至少要持续整整一周，也就是一万五千多元的高昂费用。
在许多外人看来，就算治好了，葛保田能不能认得这个闺女还很难说，葛红花没有必要强撑下去。
只有葛红花自己清楚知道，这种事情她是绝对做不出来的，只要有一线希望能救活爸爸，她不惜放下做教师的尊严，四处找一切可能的渠道借钱坚持。
学校为她募捐了2000多元费用，蒙城县妇联、县文明办得知此事，也送来了慰问金。葛红花守在葛保田耳边，反复对爸爸说：“爸，撑下去，有我在，你别怕。”
天若有情，听到这些话也难以忍心，一个月后，葛保田竟然奇迹般恢复了自主进食，得以搬出ICU回到普通病房，后来终于可以出院回家护理。
葛红花掏了2000多元钱，为爸爸买了一张专业的医用床，不仅方便喂食，还可以在天气好的时候，把他推到院子里晒太阳。
在葛红花公租房中，常见的一幕场景是，还能走动的葛保戈喝着女儿为自己热好的牛奶，看着她为弟弟擦去嘴角流出的口水。
女儿望着不能言语也不能动弹，甚至再也认不出自己的爸爸，也会有忍不住抹眼泪的时候，但只要爸爸还在呼吸，还能吃下她买来的水果，再大的困难都不算什么了。
父亲在，家就在。9年前，葛红花已经实现了两位父亲去北京游玩的夙愿，如今她就等着爸爸早日好转，好实现他们的更多愿望。
葛红花入选中央文明办发布的“中国好人榜”，这个有两位父亲的家庭，也成了中国“最美家庭”。