量化比尔拉塞尔对比赛的影响从来都不是一件容易的事。由于 1950 年代和 60 年代的得分有限，统计数据永远无法说明全部情况。他的得分和篮板数据在那个时代令人印象深刻，但它们就是我们所拥有的。我们对盖帽或其他防守数据一无所知，只给我们留下了有时难以理解的轶事证据。这些估计似乎并不真实。在过去和现在，用统计术语来谈论罗素，从来没有让他公正。
1956年他上任后的比赛风格简单而原始：得分比对方多，你将作为胜利者离开。然后拉塞尔改变了剧本，专注于防守而不是进攻——决心阻止任何敢于挑战他的得分手。他以各种方式逆流而上——在 NBA 75 年的历史上，从来没有像他这样的球员、赢家和民权斗士。
那些不满意没有一个个人数据可以最好地捕捉他的统治地位的人应该明白，对他来说唯一重要的数字是显而易见的：11. 他在 13 年的职业生涯中赢得的冠军数量。至于他个人的伟大，在所有人之前，有一个人最先了解它，最欣赏它。那个人就是红奥尔巴赫。
在接下来的十年里，两人将共同创造历史。
有多少球员会考虑对手的视力？有多少人能破译他们的对手所看到的，然后做出相应的反应？谁建立他们的比赛不是基于体型或运动能力，而是心理和恐吓？如果这没有任何意义，那么请听听比尔·拉塞尔证明他是一位公认的篮球天才，因为他解释了他独特的、独一无二的防守方法。
拉塞尔的迷人之处在于他对次要比赛的理解——即超越计分板的比赛——是巨大的。这是耳朵之间的较量：心理游戏。他相信因果篮球；阻挡对手的射门不仅会改变那次尝试，还会改变随后的尝试。这可能会使对手在半场、比赛的剩余时间——甚至是季后赛系列赛的剩余时间——都毫无用处。罗素知道这一点，了解它的力量，并将其作为他的主要动机。
在这里，拉塞尔描述了他在场上的存在所产生的心理影响。
毕加索教授现代艺术。爱因斯坦教授相对论。拉塞尔教授篮板和盖帽。在奥尔巴赫的帮助下，拉塞尔在这里打破了他掌握的篮球的两个基本要素。
到目前为止，我们已经听到拉塞尔解释了他的打球方式——现在，我们来看看。1963年NBA总决赛第6场——凯尔特人队对阵湖人队。剧透是这样的：拉塞尔上场48分钟，得到12分，抢下24个篮板和9次助攻。但请记住，这些数字并不能完全捕捉到他。当然，他打得非常出色，波士顿连续第五次夺得冠军。但乐趣不仅仅在于观看拉塞尔的得分——而是在于观察他在球场上的每一刻低调的才华。当拉塞尔盖帽时——这段视频有七个盖帽——他会控制住。他背对着篮筐，手里拿着球，他的本能是不寻找和破坏。相反，当队友在他周围移动时，他首先会寻找他们，作为凯尔特人队宇宙的中心。当湖人队拿到球时，他们看到他潜伏着。
拉塞尔作为一名球员的使命很简单：赢得每年的每一场比赛。虽然这种方法产生的结果在任何职业运动中都无法匹敌，但更值得注意的是，拉塞尔知道这是可能的。他相信他可以凭借自己的意志力决定任何比赛的结果。很多时候，他正是这样做的。
似乎很容易猜出对他来说最重要的成就——也许是他的第一个冠军，也许是他的最后一个冠军——但有些时刻可能会让我们感到惊讶。以 1963 年在洛杉矶举行的 NBA 全明星赛为例。拉塞尔被评为最有价值球员，东部获胜。但正是他父亲的出现，以及他前一天发表的评论，激发了拉塞尔的 MVP 表现。在一场由世界上最好的球员组成的比赛中，比尔·拉塞尔做出了表现出色的决定
1997年，在联盟庆祝成立50周年之际，拉塞尔和张伯伦再次并肩作战。像往常一样，结果令人着迷。
在 1961-62 赛季，张伯伦场均得到 50 分，奥斯卡罗伯逊场均得到三双。然而，当时被选为联盟最有价值球员奖的选民的球员兄弟会以压倒性优势将拉塞尔排在榜首，但差距并不是特别接近。这也被证明是有道理的：拉塞尔最终带领波士顿队再次夺得总冠军，在与湖人队的第 7 场决定性的比赛中，他打出了也许是他最伟大的一场比赛——30 分和 40 个篮板。请花点时间消化这些数字。
1962 年世界上最伟大的篮球运动员是什么样的？正如约翰尼·莫斯特介绍的那样，拉塞尔展示了他的一些篮板和扣篮技巧。
对于拉塞尔和他的凯尔特人来说，处于劣势的位置并不熟悉。尽管在他的前 12 个赛季中赢得了 10 个冠军头衔，但波士顿在 1969 年发现自己处于这个位置，这是拉塞尔作为球员兼教练的第三个赛季。在获得东部赛区第四个也是最后一个季后赛席位后，似乎不可能再夺冠了。然而，凭借诡计和经验，凯尔特人队以某种方式进入了另一个冠军系列赛。等待他们的是由埃尔金·贝勒、杰里·韦斯特以及新近收购的张伯伦领衔的洛杉矶湖人队。从表面上看，这似乎不公平；终于，湖人有机会扭转十年的煎熬。波士顿在整个系列赛中似乎落后了一步，迅速以 0-2 落后，需要 Sam Jones 的奇迹才能避免 3-1 洞，最终迫使洛杉矶的第 7 场比赛。如果凯尔特人队输了，比尔·拉塞尔的最后一场比赛是在 1969 年 5 月 5 日进行的。比赛的结果将决定本赛季的冠军，这是拉塞尔在此期间打出了他最伟大的比赛的场景。当被要求描述他对获胜者的想法时，拉塞尔曾经说过：“能够在重要的比赛中发挥作用。大型比赛中存在一定程度的紧张，每个人都能感受到。对于一些球员来说，这让他们变得更好，而对于一些让他们衰弱的球员来说。我很幸运，我所做的事情——紧张是有帮助的。”
13个赛季后，他没有逾期逗留，也没有过早离开。在他仍然能够提供凯尔特人奥秘的最后一个例子时，他打了足够长的时间以离开顶部。这位职业体育史上最伟大的赢家的最后一招，就是提升身边人的水平。作为一个整体，波士顿再次加冕冠军。对于拉塞尔来说，他没有预料到其他结果。