来源：人民日报客户端
数字通讯的脚步来到祁连山深处，顽强地在这片高寒大地延伸着触角。
从祁连县城出发，200多公里的电缆光纤，在4000多根电杆的支撑下，经过21个基站的分流转换，爬山过河，最终来到了平均海拔3500多米的央隆乡，为广大牧民群众的通讯、上网架起了一条“数字天路”。
今年34岁的刘强，就是这些电缆、电杆和基站的“医生”。
高个、寸头、黑框镜，红色卫衣外面套着黄色防风服，鞋子是最方便走路的那种，再加上寡言少语，理工男气质暴露无遗——作为中国联通青海省海北州分公司的维保人员，今年是他参加工作的第13个年头，已经成了年轻人口中的“师傅”，但央隆依然是最让刘强头疼的一个地方。
“央隆乡托勒村基站受损，监测显示故障。”后台的一个电话，让刘强一大早就从被窝里爬起来，开上白色皮卡，叫上同事谢战云，带上工具包、梯子、钢钳、导链，还有我这个“编外人员”，迎着蒙蒙晨雾，踏上了去往央隆的路。
从祁连县城去往央隆乡的路上。贾丰丰摄
“这是全县最远的一个乡，相当于到甘肃张掖的距离，经常就是路上来回七八个小时，而修理只需几十分钟。”同行了一会儿，聊开了，这位西北汉子也打开了话匣子，“可偏偏就是这条通讯线路，最容易掉链子，由于线路太长，沿途自然气候多变、地形条件复杂，再加上当地供电不稳定，基本上每个月就要跑上两三趟。”虽是“吐槽”，但点着烟、眯着眼，刘强用“青普话”讲出来时，别有一番幽默。
看得出，刘强对这条线路如数家珍：途中哪里要把车开慢点，哪些杆子需要时常检查，他心里有本账；家人打过来电话，没说几句就挂了，虽然他的手机屏保就是两岁的儿子……用他的话说，“要是同样的问题发生在咱头上，还会嫌修得太快嘛？”
由于同时身兼巡线、客服、基站设备维护、故障处理等多项任务，平均每天接打几十个电话，刘强笑言，已经患上了严重的“手机幻听症”——手机没响，都感觉它在响，有时节假日长时间不响，反而心里慌慌的。“摧毁一首歌最好的方式，就是把他设置成来电铃声。”
一路沿着黑河峡谷逆流而上，越走越高，但就是不见目的地的影子。看着窗外的光缆电杆不断掠过，我不禁问，“这么多杆子，一个一个能管得过来吗？”
“我们一般通过后台监测，确定事故光缆的大致范围，然后抵达现场，再查看杆号，一个一个排除。”刘强说，我的问题又勾起了他们的另一个“职业病”——排除故障时，他们需要沿着光缆电杆一路步行，全程基本上都是45度仰头看天——仔细看看，他和同事谢战云的头确实都在微微抬起，“不是骄傲，而是一种职业习惯。”
央隆乡驻地，祁连山深处的空旷小镇。贾丰丰摄
快到晌午，经过近四个小时的颠簸，终于来到了祁连县最远的央隆乡。春节临近，推了几家熟悉的馆子，都关门了。刘强带我们游走在空旷的街头，看着炊烟从一家面点的烟囱里飘出来，推门进去，终于能吃顿热乎饭了。一盘辣椒炒肉、一盘洋葱炒肉、再加一份没有酸菜的酸菜炒粉条，味道不好点评，但分量确实扎实，同行的谢战云说漏了嘴，“往常我们都是一碗面就打发了……”
由于我的到来，比平时丰盛了许多的午餐。贾丰丰摄
匆匆吃过午饭，继续向西行驶，十几分钟后，车子突然转向，顺着一条搓板路驶去，再十几分钟后，终于来到了托勒村基站：十来块光伏板、一座光缆塔，再加上一个控制器，就构成了这个基站的全部。刘强和谢战云带上工具，翻过牧民草场的网围栏，径直来到基站跟前，二话不说便爬上十五米高的通信塔，开始修理。
检修车驶上砂石路。贾丰丰摄
去往基站，需要翻过草场边的网围栏。贾丰丰摄
刘强帮把手，我(右)也翻过了网围栏。谢战云拍摄
高原午后的阳光，刺得人睁不开眼，但旷野的寒风还是呼呼地往衣领里钻，冻得我直跺脚，但他们在通信塔上头纹丝不动，两脚蹬在攀手上，一只手抓着栏杆，一只手一边修理一边与后台电话沟通，走近一摸，塔杆冰到刺骨……就是这样一根塔柱，辐射着方圆数十公里内的六百余用户，上网、聊天、购物都依靠着它的信号传送。
为了维护这个小小的基站，我们从祁连县城到央隆乡托勒村，赶了200公里、4小时的路。贾丰丰摄
刘强和谢战云进行现场作业。贾丰丰摄
“为什么要安光伏板？接根电线不是更方便？”我问。
“一个基站平均造价五六十万元，由于草原上用户数量少，要是不借助光伏板，我们连电费都赚不回来。”刘强告诉我，这条“数字天路”的架设与运维，算的不仅是经济账，更是发展账、社会账、民生账。“现在很多牧民足不出户，就能享受到数字通讯的便利，生活方式的改变可以说是天翻地覆，甚至有些脑子活泛的牧民，以蓝天白云为背景，就在自家的草场上做起了直播、卖起了牛羊肉，一旁就是快递车……这也是一种诗与远方吧!”刘强感叹。
作业现场。贾丰丰摄
经过1个多小时的忙活，基站修好了。深冬天黑得早，返程路上，空旷的草原飞逝而过，不一会儿远方山脊便烘托出满天星辰，而车厢里已响起他们如雷的鼾声……