天天看点

科学盛宴上的吸血蝙蝠

作者:地球的黑暗角落

今天,我们来谈谈吸血蝙蝠。这种稀有而神秘的生物。

自然界中嗜血的生物很多,但只有吸血蝙蝠才被人类给予最多的误解和偏见。它们也是文学作品,最长的夸张和演绎存在。在电影、小说和游戏中,他们经常扮演相反的角色,经常作为怪异气氛的背景,这进一步加深了人们对他们的恐惧和怀疑。

今天,我们将跟随一位吸血蝙蝠研究人员来了解这些所谓的小吸血鬼,一个看似微不足道的生物群体,实际上正在以自己的方式影响我们的生活。这取决于你自己的兴趣,这只是你如何看待它。

科学盛宴上的吸血蝙蝠

以下是您将了解的有关此科学怪癖的一些有趣问题:

例如,早期的博物学家是如何描述吸血蝙蝠的?

它们与吸血鬼传说有什么关系?

为什么蝙蝠会进化成吸血动物?

当物种更丰富,历史更长时,你为什么不吸血呢?

首先,介绍一下领导者,长岛大学生物学副教授Bill Schutt。他是美国自然历史博物馆的研究机构,专门研究脊椎动物,也是所有类型蝙蝠的铁粉发现者。

2002年,比尔教授来到东加勒比地区,那里有一个叫特立尼达的岛屿。他此行的目的很简单——好好看看吸血的蝙蝠。

科学盛宴上的吸血蝙蝠

特立尼达卫星图像

第一站是特立尼达郊区的一个农场。比尔刚到那里,就看到了一个奇怪的景象。在农场角落的一棵葡萄柚树下,两只鸡正在砍地板,它们僵硬而紧张,好像很害怕,周围的地上有一滩血。

这块血,半干,从时间开始,可能是昨晚留下的。比尔凝视着这些鸡,希望能从那群看起来相似的生物中找到一只,它们被一只吸血的蝙蝠亲吻过,这只蝙蝠一定是沾满了鲜血。

盘旋在这个区域的吸血蝙蝠也是我们要介绍的第一批蝙蝠 - 白翅吸血蝙蝠。在整个人口中,它是一种相对罕见和特殊的物种。

蝙蝠是所有哺乳动物中唯一一种会飞的。它们是全球性的,占哺乳动物的五分之一,已经在地球上生活了近9000万年,是与恐龙在一起的古老生物。蝙蝠拥有大约1,100种的超大种群,但其中大多数以植物和昆虫为食。这真的很吸血,但有三个。

在这个只有三名成员的小家庭中,白翅吸血蝙蝠更是特立独行。它是树木的家园,基本上只吃家禽的血液。

科学盛宴上的吸血蝙蝠

白翅吸血蝙蝠

这就像比尔教授从这个摊位的鲜血中推测出的一幕。白翅吸血蝙蝠的狩猎方式非常特别。像蜘蛛一样,它们在农田上爬行,慢慢地接近肥母鸡。怀孕的母鸡异常警觉,一直盯着那些想靠近他的家伙。但蝙蝠,却能依靠无声的爬行,潜伏在母鸡面前,用突出的鼻尖,轻轻揉搓母鸡的胸膛。通过这种方式,母鸡可以快速放松。因为,这是小鸡对妈妈做的同样的事情。

然后,将白翅吸血蝙蝠,头部进入母鸡羽毛,一个敏感部分称为鸡蛋持有点,血管密集的地方,被鸡用来加热,蝙蝠用于快速开花的地方。它像鸡一样的举止,几乎无痛的啃咬,让母鸡摇晃着羽毛,蹲下坐下。显然,这种模仿雏鸡的行为并不是天生就刻在蝙蝠基因上的,那么他们是怎么学会的呢?

要回答这个问题,我们必须继续跟随教授深入特立尼达的森林。

八月的南美洲,气候潮湿闷热,比尔和他的搭档开着一辆吉普车,一路撞到了茂密的森林边缘。几乎没有人类活动的迹象,只有几个开放空间和破旧的木板房在灌木丛中若隐若现。没有自来水,没有手机信号,只有一台旧的柴油发电机,嗡嗡作响。

比尔选择了一棵非常粗壮的葡萄柚树,在上面拉了一张大网,准备抓住丢失的蝙蝠。当地人还知道,每天晚上都有鸡和珍珠鸡挂在树上,以逃避地面上的捕食者。但是他们不会想到会有一个空中猎人会贪婪自己的血液。这导致许多鸡因为失血过多而无力地倒在地上。这些神秘的家伙是吸血的蝙蝠。

科学盛宴上的吸血蝙蝠

特立尼达

事实上,特立尼达原住民熟悉栖息在其中的无数蝙蝠。它们用普通蝙蝠的油脂点亮,但仍然对吸血蝙蝠感到敬畏和恐惧。吸血蝙蝠也会给这里的人和动物带来很多麻烦。那些被咬伤的人可能会持续流血很长时间,吸引成群的苍蝇,传播各种各样的微生物,感染和死亡,随之而来。

还有人认为,吸血蝙蝠对人类的最大威胁是狂犬病的传播。当地病毒控制部门多年来一直致力于消除吸血蝙蝠。在当地传说中,吸血蝙蝠的威胁更为具体和荒谬,人们相信它会变成干枯瘦的老妇人,在傍晚褪色的人类皮肤,变成火球攻击人类。面对这个怪物的唯一办法就是把米洒在房子门口,吸血的老妇人,会沉迷于数米粒,而不是入侵人。

事实上,特立尼达有58种蝙蝠,其中只有两种吸血。但吸血蝙蝠并不是狂犬病病毒的天然宿主,这意味着除非它们首先感染狂犬病,否则很难说它们是否是狂犬病携带者。

科学盛宴上的吸血蝙蝠

洞穴中的蝙蝠

镜头回到比尔教授的身边。他们铺设的大网很快就得到了回报。在手电筒下,三个黑色的身影在坚硬的网眼中挣扎,都是吸血的蝙蝠,显然比素食者强壮得多。"这是一只白翅吸血蝙蝠!"比尔教授喜出望外,戴上厚厚的皮手套,小心翼翼地把俘虏从网里捞出来。很快,它们将被送往新墨西哥州的研究机构,在那里它们不必自己捕食倒霉的母鸡。

这一次,南美洲的夜空,满月升起。比尔教授说,真正的吸血蝙蝠,其实都是非常怕月光的,是电影的桥段,都是骗人的。

那么,为什么教授如此喜欢吸血的蝙蝠,看似丑陋而怪异的生物呢?它始于九年前的一次探险。

当时,比尔教授第一次来到特立尼达。这次旅行的目的地是城市中北部的一片废墟,即已经废弃多年的沃尔菲尔德空军基地。它最初是第二次世界大战期间美国军方的南大西洋指挥中心,当时是世界上最大和最繁忙的空军基地。而现在,这里只剩下一块瓦砾了。

这位教授得到了特立尼达农业部的批准,他将在岛上度过两周,收集有关吸血蝙蝠的所有信息。他的朋友介绍了这座废弃的堡垒,现在和今天一样臭名昭著,不仅有当地的帮派和罪犯,还有无数的蝙蝠。

科学盛宴上的吸血蝙蝠

来到沃勒菲尔德,比尔发现原本矗立在那里的大量建筑物已经被重新侵蚀,并被特立尼达独特的草原植被所覆盖,就像一片绿色的钢铁丛林。唯一相对完好无损的是一个混凝土浇筑的掩体,在脱节的植物中脱颖而出。它的主人是成千上万的蝙蝠。

比尔教授和他的妻子小心翼翼地走过掩体的狭窄通道。天花板已经坍塌,到处都有坍塌的危险。门口,走廊里,到处都是大而粘稠、不明的物质,但那不是一个不明怪物的踪迹,而只是蝙蝠粪便。

幸运的是,地牢并不黑暗。还有小窗户可以发出阳光。光线透过缝隙眯起眼睛,照亮了一根三米高的混凝土柱。随着活着的脚步,无数的尘埃被搅动着飞翔。他们穿过一张密密麻麻的尘埃网,深入阴影。我们面前是一个相当宽敞的空间,在房间的角落里,比尔教授发现了一个不到两平方米的神秘小房间。他本来打算进去看看,但被他的同伴拦住了。点亮车头灯,却发现隔间的地板反射着奇怪的光线。

原来,它根本不是一个隐藏的宝库,而是一个电梯井。比尔踢翻了一块瓦砾,只听到一声哭声,石头穿过房间的地板,消失在他面前。起初,人们以为是水,当他们仔细观察时,他们意识到它根本不是水。电梯井的地板实际上是一片杂物的沼泽,里面装满了粘稠的黑色油状液体。这是蝙蝠尿液,鸟粪和雨水的混合物。天花板上的碎片漂浮在这层黑色的油上,看起来像一群人刚刚走过的地面,但它比陷阱更危险。

科学盛宴上的吸血蝙蝠

搭档告诉比尔,这里曾经有一个团队去看蝙蝠。其中一个女人,在视线的一半之外,他们终于在这里找到了她。这个电梯井道,其实有几层楼深,一旦掉下来,后果是无法想象的。

除了蝙蝠,还有很多蟋蟀生活在电梯井中。它们以蝙蝠幼崽为食。合作伙伴建议,从电梯井旁边的楼梯到更高楼层,蝙蝠应该清晰可见。一群人走上舞台,用大灯的光扫过墙壁,在房间的顶角,三簇黑影倒挂在天井的边缘,像一棵圣诞树。

突然,一个影子侧身越过了身形,展开了自己半米宽的翅膀。比尔很快意识到它是该地区第二大矛吻蝙蝠,以其长而尖的嘴巴而闻名。比尔组装了一个捕手,准备做一个大秀,但他的搭档提醒他,用这个粗糙的装置,他无法抓住聪明,灵活的吸血蝙蝠。

原来吸血蝙蝠有三种,分别是常见的吸血蝙蝠、白翅吸血蝙蝠和飞毛腿吸血蝙蝠。这三种类型具有显着的行为差异。例如,白翅吸血蝙蝠可以做很多蝙蝠不敢想象的动作,像蜘蛛一样在地上爬行就是一个例子。而吸血蝙蝠的飞行,尤其是起飞动作,也不同于同一家族,因为吸血增加了重量,它们不能拍打翅膀来加快身体,它们用类似的动作站起来,从地面上弹射起飞。这些特立独行的方法导致了关于物种进化的结论 - 吸血蝙蝠在几乎相同的区域运作,它们必须进化这些差异以减少对资源的竞争。但关键就在那里,它需要可靠的证据来支持它。科学研究必须严谨细致,经得起考验,用数据事实说话。因此,这次废墟探险的主要目的是捕捉活的吸血蝙蝠。

但这次抓捕行动是一条坎坷的道路。吸血蝙蝠的当地生态已经岌岌可危。半个多世纪前,美国军方一直试图根除徘徊在基地周围的蝙蝠。他们使用炸药,肚脐和火焰喷射器来对付躲藏在洞穴中的蝙蝠。数以千计的生物被杀,仅在巴西周围就有8000多个洞穴被摧毁。具有讽刺意味的是,被杀死的大多数蝙蝠都是普通蝙蝠,而隐藏在洞穴深处的吸血蝙蝠很少真正受到影响。更重要的是,这些根除行动使现代吸血蝙蝠进化成一个机会主义,高度智能,坚韧和强壮的物种。

把你的眼睛拉回废墟。随着探险队深入建筑物,空气中氨的刺鼻气味越来越强烈。他们知道他们已经到达了蝙蝠线圈的中心。车灯、脚步声和谈话声唤醒了地窖里神秘的居民,数百个黑影从他们身边闪过,发出无法辨认的高频通话。

科学盛宴上的吸血蝙蝠

比尔关掉车灯,掀起网,向天空挥了几下挥手。很快,网就感觉到了重量。比尔伸手到网前,小心翼翼地抓住了一个小家伙。不幸的是,这种弱小的蝙蝠,嘴巴和舌头都很宽,不是吸血蝙蝠,而是依靠花蜜为生的长舌蝙蝠。大约有500种热带植物依靠这种类似蜂鸟的蝙蝠进行授粉。蝙蝠和其他动物一样,与昆虫和植物一起工作。

不幸的是,这次探险没有收获吸血蝙蝠。随着黄昏的过去,天空变暗,他们不得不在天黑之前离开地窖。比尔终于瞥了一眼球棒,然后轻轻地扔了一下,让它再次自由。

在我们开始下一个旅程之前,让我们谈谈吸血蝙蝠的形象。

在各种文学作品中,他们总是扮演着一些可耻的角色。人们习惯于将他们的恐惧和怀疑投射到这些夜间物体上。例如,在欧洲吸血鬼传说中,蝙蝠通常是其伯爵领主的邪恶帮凶。还有吸血鬼化身为蝙蝠的场景,在夜空中行走,对着凡人的鲜血垂涎三尺。当然,这些假设离现实还有一百八十万英里,但它们也提出了一些有趣的问题,那就是一开始就说了什么,为什么蝙蝠会和吸血鬼联系在一起?这与早期研究人员如何看待它们有很大关系。

科学盛宴上的吸血蝙蝠

长话说,把麦克风交给15世纪的新世界探险家。

这些从美国一路跋涉而来的旅行者回到了欧洲,自然带来了无数的故事和传说。除了关于海怪和巨人的奇怪谈论。已经发现确实有一只吸血的蝙蝠,也有夜间袭击人和牲畜的记录。但要传递下去,加工渲染,吸血蝙蝠的故事,会被夸张成一个可憎的,体型超过两米的巨兽。没有人真正花时间去纠正和弄清楚这些故事,根据经验法则,最大和最丑陋的蝙蝠变成了吸血鬼的化身。而这种谣言,如果有学者支持,就更难说真假了。

比尔教授的研究发现,几位在早期观察和记录蝙蝠的自然学家对这种误解负有全部责任。在没有深入研究蝙蝠生态和饮食习惯的情况下,他们以拉丁语吸血词命名了一些完全素食的穷人。

科学盛宴上的吸血蝙蝠

例如,巴伐利亚科学院的策展人约翰·斯派塞(John Spicer)犯了一个致命的错误。从1817年开始,他花了三年时间在巴西各地收集了数千个蝙蝠标本。其中许多在欧洲是前所未有的。但他对自己网杀的蝙蝠一无所知,经常混淆不同的物种。例如,比尔教授之前抓住的长舌蝙蝠被视为吸血物种,斯派塞仅从它的形状判断蝙蝠会用舌头刺穿身体并喂养它的血肉。

这些关于蝙蝠的误解一直持续到19世纪,并达到了高潮。当时,工业革命激起了全社会的好奇心和收藏欲望。形形色色的收藏家,将目光投向热带地区,急需大量异国特产。自然,获取被称为吸血恶魔的蝙蝠标本也成为一种流行的虚荣心。人们总是倾向于认为,容易识别和区分的东西,加上媒体,会增加歧视和误解。

好在科研也在这个时候开始了,正确的认知并没有停止前进的脚步。1810年,西班牙地图测量师费利克斯·阿萨拉(Felix Assala)在巴拉圭寻找世界上第一种也是最常见的吸血蝠鲼。几年后,巴西的另一名男子发现了一只长着腿的毛茸茸的蝙蝠,一只吸血的飞毛腿蝙蝠。

科学盛宴上的吸血蝙蝠

飞毛腿吸血蝙蝠

1832年,查尔斯·达尔文(Charles Darwin)在他自己的环球研究之旅中,观察到吸血蝙蝠吸吮马血。达尔文在智利山区露营时,发现一匹马异常脾气暴躁,让仆人看了看,没有想到仆人伸手摸索着马,抓住了一条吸血的蝠鲼。也正是这个机会,让英国世界,终于有了吸血的生物学名词。

这些蝙蝠相对独特的外观也成为误解的前提。我们现在知道,根据它们的外观和活动范围,常见的白翅蝙蝠和飞毛腿吸血蝙蝠被归类为吸血蝙蝠,属于叶嘴蝙蝠。它们都生活在美洲大陆,有突出的,长矛状的鼻子,看起来很锋利,而且实际上很柔软。

当然,这种特征意味着它对那些将经验主义视为圣礼的人的冒犯。一些博物学家认为,吸血蝙蝠的鼻子就像剑一样,它们会把鼻子刺进猎物中释放血液。但事实上,这些鼻子是蝙蝠用来放大超声波并在黑暗环境中进行回声定位的工具。吸血蝙蝠虽然是绿斑蝠的一部分,但鼻子不像它们的兄弟姐妹那样突出。它们更习惯于感知温度变化,这些变化也被进化为在无光环境中接近温血动物。

想象一下,一个没有月亮的夜晚,一只吸血的蝙蝠,依靠鼻叶中隐藏的热传感器,如红外成像仪,来检测动物皮肤下的地方,血管致密,温度较高。他们甚至可以根据声音分辨出哪只动物以前被吸过血,这是首选目标。

这些形式记录导致早期的博物学家得出错误的结论,仅根据鼻叶的形状将数百只不吸血的蝙蝠错误地归类为吸血蝙蝠。直到19世纪末,这些误区才在学术界逐渐得到澄清,三只吸血蝙蝠的身份依次得到认可。但不幸的是,留给民间的误解已经成为吸血鬼传说的注脚,加强了它们的艺术效果。

科学盛宴上的吸血蝙蝠

血液吸收的过程

所以,让我们回顾一下吸血鬼的起源。现代吸血鬼这个词的起源可能是斯拉夫语中的专有名词,最早发现于11世纪,在俄罗斯手稿中。在俄罗斯流传着许多类似的故事。六十九年后,俄语单词被翻译成英语,用来形容一些渴望活人鲜血的可怕僵尸。

在世界各地,都有类似的吸血生物传说。从古巴的巴比伦到古希腊民间传说,都不乏类似的记录。每种文化也赋予它们自己的名词。这个传说出现在欧洲,大概在15世纪和18世纪,发展到歇斯底里的程度。当时,人们有一种"濒死恐慌",他们担心埋死的人突然复活,甚至挖出墓地里的尸体,然后把木桩砸进心脏。

有趣的是,吸血鬼传说因地而异,受到当地风的影响。例如,斯拉夫夫人认为吸血鬼不会变成蝙蝠,而是火和烟等无生气的东西;生活在巴尔干半岛的吉普赛人对食物有一种特殊的恐惧,他们觉得被饲养超过十天的南瓜会变成吸血鬼。但很难想象这些没有牙齿的家伙是如何吸血的。

科学盛宴上的吸血蝙蝠

欧洲吸血鬼的形象已经演变

对疾病的憎恶也是吸血鬼传说背后的驱动力。狂犬病可导致精神分裂症,在一些古代欧洲的案例中,一些罪犯痴迷于血液,他们可能是狂犬病的受害者,通过吞噬它来满足。

名人和吸血鬼是联系在一起的,恐怕,算上"血腥玛丽"的绰号,匈牙利王国的伊丽莎白·巴托利伯爵夫人。她开始只有虐待的倾向,然后逐渐相信,血与人回到老年和孩子,疗效永恒青春。因此,数百名少女遭受酷刑和致残的悲剧开始了。

在比尔教授看来,一些流行病的错误可能也是吸血鬼传说的来源之一。在古代,欧洲人经常将一些突如其来的邪恶推向吸血鬼。如肺结核、黑死病等瘟疫。在医疗极其落后的时代,一般人很难判断一个人是否真的死了,在草率的埋葬之后,不乏所谓的"复活"案例。

在这种文化氛围中,一个真正的吸血生物,吸血蝙蝠,一旦被发现,就会自然而然地与吸血鬼联系在一起。人们不认识这个生物,他们只是依靠经验主义给他们一个神秘而未知的外衣。如此之多,以至于许多欧洲本土蝙蝠以及鼻涕虫都被视为吸血鬼的帮凶。想象和思辨,代替了理性和科学,这个难得的日日夜出没,飞翔着翅膀的小家伙,变成了迷信和恐惧的完美对象。从某种意义上说,吸血蝙蝠的发现甚至促成了吸血鬼传说的传播。1897年,一部小说的出版使两人之间的联系更加永久。

在斯托克的《德古拉》中,德古拉伯爵确实有一个原型。他是15世纪的罗马尼亚总督,名为弗拉德三世。在他活着的几年里,弗拉德是当地人对抗穆斯林军队的英雄。但这位大男子以残酷的方式对待他的俘虏。他最喜欢的穿刺酷刑是将一个木桩刺入俘虏心脏的胸部或肚脐,在某些情况下,这些心脏会被抛光光滑,涂油并从受害者的肛门缓慢插入。据说他的领土上散落着数千具被刺死的尸体。弗拉德总督,正是出于这个原因,他被授予了穿孔之王的称号。

科学盛宴上的吸血蝙蝠

德古拉第一版

除了这些传说之外,还有一个真正的问题困扰着蝙蝠研究人员,包括比尔教授。也就是说,蝙蝠是如何进化成吸血动物的?为什么陆地上生活着2万多种脊椎动物,只有生活在美洲的三只蝙蝠吸血?

比尔教授认为,要解释这个问题,仅仅研究蝙蝠从古代到现在的进化是不够的。我们必须从不同的角度看待它,从另一种动物的出现开始,一匹现代马。

现代马的祖先,祖先马,到现在的样子,已经走过了漫长的进化之路。一种被称为Odd Hoofs的物种,在5000万年前北美大陆恐龙灭绝后占据了大片丛林。在这个种群中,狐狸大小的祖先马,四肢短,生活在灌木丛中,以水果和草叶为食。

大约2500万年后,北美大陆的气候发生了变化。空气正在变干,森林面积正在缩小,草原面积越来越大。那里生长的植物含有更多的二氧化硅,对于许多食草动物来说更难消化。结果,一些小动物开始灭绝,而能够适应新环境的种群幸存下来。它们已经进化出特殊的身体结构,例如长而宽的牙齿,可以应对长期咀嚼坚硬植物引起的牙齿磨损。

但在草原上,能够躲在植被中是很少见的。然后,善于奔跑的长而清空的四肢变得更加重要。这匹古马的头骨开始变长,眼睛离嘴巴越来越远,让他们在吃东西的同时也能看到近距离的捕食者。现代马的原型因此诞生了。

我们怎么知道这种漫长的演变一直在进行呢?需要明确的是,就是依靠推测加上物证,即研究化石。现代马在进化的不同阶段留下了各种化石记录。通过比较不同时期的化石差异,我们可以安排一种生物,如何在历史的不同阶段和不断变化的环境中适应,如何改变其身体结构。

不幸的是,化石证据确实是直观的。另一方面,蝙蝠留下的化石很少。它们的骨头太脆弱和脆弱了,而且因为它们生活在热带地区,所以大多数尸体更容易腐烂或被吃掉,这使得化石的机会更加渺茫。因此,研究人员往往依靠对现代生活的理解来类比蝙蝠进化。特别是那些与古生物密切相关的现代生物,例如以血液为食的同样原始的寄生虫。

科学盛宴上的吸血蝙蝠

吸血蝠鲼头骨

好吧,理解了这种推导的基础,让我们来看看关于吸血蝙蝠起源的第一个假设。

由于大多数蝙蝠以昆虫为食,它们的原始祖先可能在享受吸血寄生虫的同时品尝了第一滴血。蝙蝠作为群居动物,互相清洁彼此的身体。比尔教授的假设是,蝙蝠在清理时会尝到寄生虫的血液。但这种假设,下一次,是吸血寄生虫广泛分布在世界各地,而吸血蝙蝠只存在于美洲大陆,很少被发现。这就提出了一个问题,即为什么不再有吸血蝙蝠了。这个问题,我们先卖一张通行证。

蝙蝠科学家布洛克·芬顿(Brock Fenton)也有一个假设。他认为,当原始蝙蝠捕食大型哺乳动物伤口上的幼虫时,吸血行为可能已经进化而来。众所周知,牛和马等大型动物在受到捕食者的攻击时,很快就会吸引大群寻找觅食和产卵的昆虫。而吸血蝙蝠的祖先,可能是在吃这些昆虫的同时,尝到了血的味道,逐渐变成只为血食。

但比尔教授认为,"伤口喂养假说"有其自身的问题。他认为,这一假设的出发点是,蝙蝠在面对环境压力时已经进化出吸血行为。

但问题是,如果吸血行为是进化的,那么它至少应该有利于吸血蝙蝠的生存。但事实上,牛和马等大型哺乳动物的血液,主要成分是水和蛋白质,供热是最小的。吸血蝙蝠本身不能依靠脂肪来储存能量。这种自然缺陷,加上以非常低廉的成本效益价格进食,导致吸血蝙蝠每天吃掉一半体重的血液,以便勉强谋生。根据现代研究数据,吸血蝙蝠平均有三个晚上饿了,要清楚的是,吸血蝙蝠选择一种非常困难的生活方式。此外,这个假设要求动物有开放性伤口,条件越多,饥饿的可能性就越大。更重要的是,没有证据表明现代吸血蝙蝠会从其他动物的伤口中吸血。这些理论上的缺陷使得伤口假说显得有些站不住脚。

科学盛宴上的吸血蝙蝠

进一步分析,从种群的角度来看,现代吸血蝙蝠不容易捕食,那么它们就应该选择昆虫等食物,才能更有效率。吸血蝙蝠在整个蝙蝠世界中的回声定位方面表现出色,但这种功能对进食几乎没有用处。如果是环境压力迫使蝙蝠放弃捕食昆虫,你为什么进化出这种无用的吸血功能呢?

人们还认为,吸血蝙蝠的刀齿是从吃水果的蝙蝠那里继承下来的。最初用于刺穿果皮的牙齿变成了可以刺穿皮肤的锋利刀片。但问题仍然存在,为什么要从果汁转向血液?而且,如果这个假设成立,那么在美洲大陆以外也有门牙的小家伙应该进化成吸血的物种。

比尔教授认为,这些论点有其自身的理由,而且是下一次,但它们都是关于一个前提的:在某种程度上,生物进化是完全可预测的。例如,美国吸血蝙蝠,如果从吃水果变为吸血,也应该在其他大陆上改变。

但事实上,在美洲大陆,可以导致吸血行为的环境,如栖息地和猎物,也可以在其他大陆上找到,但不会影响当地的蝙蝠。如果我们凭空复制一个南美的地方,就不能保证那里的蝙蝠会吸血。

科学盛宴上的吸血蝙蝠

吸血蝙蝠分布在该地区

根据古生物学家斯蒂芬·古尔德(Stephen Gould)的说法。如果我们能够颠倒地球的历史,让它重演,并且不能保证这种进化的结果会和现在完全一样。这是因为一个关键因素,即事故的存在。在历史进程中,事故和巧合在生物体的生存和进化中发挥了至关重要的作用。

例如,前面提到的马的进化。如果没有气候变化导致北美森林面积缩小,很难说现代马会不会是这样的。同样,恐龙的灭绝也是理所当然的,如果6500万年前,恐龙的生存环境没有发生灾难或意外破坏,那么小型哺乳动物就没有机会生长和生长,代替人类在舞台上,也许是另一群生物。

这个机会,戴上球棒,这是有道理的。再往前看,也许很久以前,世界各地吸血的动物种类很多,不仅是蝙蝠,还有鸟类,甚至吸血的你吃的动物。而由于一些偶然性,以及自然环境,北美大陆上只有一个种群下有绿叶蝠鲼,经历了进化,成为唯一的吸血脊椎动物。

科学盛宴上的吸血蝙蝠

比尔教授还根据吸血蝙蝠的起源提出了他的假设,即吸血行为不是从0进化到1,而是这些原始蝙蝠从一开始就吃鼻涕虫,捕食树上的小动物,但由于某种原因,它们逐渐缩减了饮食,放弃了吃肉,只喝血。

有了想法,你如何证明它们?研究发现,几种现代吸血蝙蝠在树上有捕食行为。例如,白翅蝙蝠和吸飞毛腿的蝙蝠在树上捕食,捕食生活在那里的鸟类。尸检发现,飞毛腿吸血蝙蝠和虚弱的后腿证明它们是生活在树上的捕食者。白翅吸血蝙蝠,后腿强壮,表明它们最近又回到了树上,减少了与陆地竞争对手的竞争。

我们可以想象这样的场景。一千万年前,在北美大陆上,一些原始的食肉叶嘴蝙蝠迎来了自己的关键时刻。当时,南美洲广阔的森林变成了草原,一些幸存的、食肉的蝙蝠,突然发现它们本来可以自由地欺负猎物,比如负鼠和树懒,体型越来越大,很难用过去的捕食策略来对付。

随着时间的流逝,一些食肉蝙蝠在行为转变中开始弯曲以拯救国家,将动物用作食物仓库而不是一次性的热源。他们开始暗中接近对方,在睡着的时候吸血,虽然血液热量不高,但总比饿死要好。为了避免唤醒猎物,自然选择开始敦促蝙蝠进行更大的进化,逐渐发展出导致无痛伤口的牙齿,分泌抗凝唾液,让对手流出不止一种血液,以及敏捷的双手。一些更多的种群也从树木转移到地面,针对更大的陆地种群,如牛和马。

科学盛宴上的吸血蝙蝠

此外,吸血蝙蝠已经进化出这种行为,以学习其他动物所没有的技能。它们可以开发前所未有的资源,即脊椎动物的血液。没有人与他们竞争,他们在这个新的食物大陆上没有任何竞争对手。

当然,比尔教授的观点仍然是一个假设。它能否通过时间的考验,用更多的证据补充自己,最终成为一种被接受的理论,还有待观察。但比尔和任何其他学者都没有。当他们回答一个有趣的问题时,他们面临着很多争议和反证。也许吸血蝙蝠的起源,以及一些完全不同的剧本,也为现在和后代留下了很大的探索空间。

最后,有一个有趣的猜测。即使是现在,也有较大形状的吸血蝙蝠。那是一只巨大的吸血蝙蝠,在古代,它可以捕食几米长的雕刻牙齿的野兽。这个超大的吸血怪物确实有化石记录。但人们普遍认为,随着猎物的灭绝,它们也纷纷效仿。但也有人认为,至少有一只吸血的巨型蝙蝠逃脱了。目击者声称,在南美洲的部分地区,如亚马逊河的心脏地带,有巨型蝙蝠的残余物。大型吸血蝙蝠的骨头也在现代生活的遗迹附近被挖掘出来。这给科学家带来了一线希望,即大型吸血蝙蝠可能仍然在人类忽视的南美荒野中。

希望如此。

继续阅读