令人痛心的消息，据多家媒体报道，中国著名行为艺术家、作家黄宗英于12月14日凌晨3点28分.m华东医院去世，享年95岁。她在电影《乌鸦与麻雀》、《家与耳朵》中扮演了重要角色。因为凭借在剧《甜姐》中的表现打入木头三分，《甜妹》从此成为黄宗英的代名词。
黄宗英1925年7月13日出生于北京，1940年在上海开始了她的演艺生涯。1946年，黄宗英凭借第一部电影《追逐》进入电影行业。第二年，她继续学习表演，在"文本报告"系列中的标题为"冷窗走笔"。在随后的几十年里，黄宗英创作了几部报道文学、散文、散文等作品。其中，黄宗英和黄宗江、黄宗光、黄宗涵等亲戚共同撰写了《卖艺术黄家》一书，以黄家故事为主线，展现黄家兄妹玩世外生活。
黄宗英（1925-2020），瑞安，浙江。演员，作家。1946年开始出版作品，包括《特别少女》、《扛着大旗的小女孩》、《天上无云》、《无叶》、《星光》、《橙子》、《半山半水半书窗》、《黄宗英报告文学选集》等;其中，《大爱》《美眸》《橙子》获得国家优秀报道文学奖，《小屋》改编电视电影在美国获得国际大奖。2016年，91岁的老人出版了黄宗的英文文集。
所谓"卖艺黄家"，按照大哥哥黄宗江的意思，他们的祖先就三汉林书祥门第，到了他们这一代人，由于时代的变化、个人爱好等因素，他们的兄弟姐妹大多"下海"演戏，当演员，成为"艺术家"。"卖艺术"既有叛逆的意味，也有一种心的嘲讽。
以下摘自《黄家卖艺》全是黄宗英的自传。由出版商授权出版。
《黄家》，黄宗江、黄宗淮、黄宗英、黄宗歌、黄宗涵等作品、生活、阅读，新知三联书店2017年7月版。
原作者黄宗英
Ann 的摘录
所以我仍然是
我于1925年出生在一个温暖舒适的家庭。父亲是总工程师。我有两个姐妹，两个兄弟和两个兄弟。我的母亲是我姐妹们的继母——直到我九岁的父亲被杀，我的两个姐姐帮助养家糊口，把我打扮成蝴蝶时，我才知道这种关系。我总觉得我们家不在乎"在家上学"。我父亲在世的时候，没有上树，爬墙，带他骑马，一年到头在剧院的花园里订一个包厢，带全家人去看戏。孩子们在学校玩耍，演讲，跳绳...爸爸是最好的观众"追孩子者"。
大姐姐美美（右一），两妹美英俊天真（右二）。左边一个是黄宗淮，左边二个是黄宗江。
家长从来没说过一句话让我们读得好，但是一个图书馆给我们买书："全图书馆""中学生图书馆""儿童图书馆"......就连金色的绿色铭文把玻璃橱柜门买回去（没错，现在注意高消费，甚至买书架也很难）。姐妹俩和兄弟们建立了"我们的图书馆"，并刻下了他们的章节。我喜欢整理书架，把书架放在一个地方，慢而长半懂一本书读过去。爸爸给我留下的深刻印象有一件事是：我们家从北京到青岛，王煲因败血症在医院去世，父亲说他为我们家而死，大葬时父亲被殴打，我们家白葬在当地德国公墓举行。
谁善待了我们的家人，我们也不会忘记，虽然粗俗的礼物要感谢修理书，但这套一般的记忆却不是。
少年黄宗英。（摄于1937年，天津）
"七岁的大"这个词对我来说没有意义。我似乎从未跨越过"家庭启迪"的圈子。宗江大哥把痴迷于戏剧艺术的圈子放给了我，姐姐我也受了苦。其实，1940年，我十五岁就踏上了戏剧舞台，只是因为父亲早逝，家庭道路跌倒，孤寡寡的母亲生活惨淡，我年幼的整天为孝顺家庭的母亲争取弟弟上学的梦想。我梦见自己成为一名护士，妈妈说，当护士太苦了;我梦想成为一名文员，因为家里有一台英文打字机，我可以玩，但人们认为我很小;梦见卖花，因为"小姑娘一大早起床，扛着花篮在市场上"的歌声好听;梦见喝蔬菜，摇鼓卖针头和针头脑......无论如何，我从未有过成为超级巨星和伟人的梦想。
也许我在生活中没有发展的天赋是成为一个好家庭主妇。十岁以后，过冬学校后要做五双棉鞋帮，编织五双手套、袜子、五件毛衣要脱掉，洗漱更新要增加。我对自己的工作是认真的，我突然被推到舞台上，就像我做电影一样 - 我必须把它做好;无论是多幕剧结束前不说话的新娘，还是第一幕开始时走在戏的边婢，我早早地化妆，一直待到幕布结束。
1959年，我被命令从事专业创作，而不是坐在课堂上。自认不工作相当于整天工作，从那以后，除了三伏特的日子，我再也没有穿拖鞋。也许我必须再次写下这个角色作为紧身缝合鞋的帮助。是的，我只想在今生做一个好女儿，一个好姐姐，一个好妻子，一个好母亲，但这个角色在个人相遇中，在各种情节中兴衰民族。语法说明：剧情家角色的历史也是。各种情节的删节，仍然安慰着我。
其实，我人生曲折最"玩"的情节，就是"赵丹的妻子难"。
赵丹的戏剧性画面。
我从1946年开始拍电影，1947年认识赵丹，1948年我们结婚。主要是因为他是一个不守规矩，被摧毁，照顾不善的单身中年艺术家，有正义感。他的敏锐和正义感注定了他一生的和平。在1970年代末，他写了关于邓啁的搭档的文章：
悼念死去的朋友说他是在执行任务时死亡的
展望未来，在各种艰辛中都有牺牲
预计它不会以耳语结束。既然我爱他永远纯真的正义和勇气，那么长期跟随他起起伏伏是没有遗憾的。"不是一家人，不是进门"，三十年当赵丹的妻子，敲我不仅仅是在"打架"。两年前我在医院病得很重（至今"外界观察"，为此，哥哥曾坐在身边叹息着泪说："现在我们不担心孩子，不担心女人，不担心自己，担心小妹妹（姐姐）。每个人都说我在受苦，那些认不出我的人经常劝我："我想敞开心扉。"
大哥告诉我要永远记住一个祷告："放轻松。（去吧）。我真的能弄清楚。我记得小学六年级时老师命题写新年作文。学生们写了快乐的音乐，我在一对白色蜡烛前写了父亲的肖像。当时，从提出"世女"开始，放了一句"葬花字""祭妹文字"，默默写得像金刚书。年复一年，轮到我遇到了一些小说、戏剧、电影中没有的悲惨境遇，我越来越迷茫。劳尔尘世，现在倒数第二秒不知道从哪个生命回来磨磨蹭蹭，所以设下第二天就知道不要保留代码了：
只是做别人代替你做不到的事情
少做或不做每个人都能做的事情
诚然，一个人所做的一切都受到生活环境和时代潮流的影响。你所做的是一个理性的选择。隐居的书林，也是我原创的"勤劳针"，是此时我的梦想。
这是一件大事
我从小就生活在渴望、幻想和梦想中。
我去生活的时候，跟着宗江大哥去上海打戏，想赚点钱给弟弟补学费;十五岁的Something，就像法国女演员莎拉·伯纳（Sarah Berner）一样，在我七十多岁的时候演戏，坐在轮椅上登上舞台。但我害羞地在包里，没有忘记带上洋娃娃、破布和彩色天鹅绒线条，不时地给11岁的孙女养几个可爱的洋娃娃，小动物在床边和窗户上。
算了算，我很早就加入WTO了，在这次专业服务已经五十四年了（不要相信我的任何数字），但还没有深入参与世界。剧团和反动当局，审查员，特工，流氓，帮派，军事和警察宪法......各种环球航行、麻烦甚至被关在监狱里，都是叔叔舅舅前的姐夫，我只知道一两点，用力摸得惊心动魄的神秘感。
40年代中期，天津有一出戏，社局叫我一个人去参观;那一年，演员再也没有进门见军官，那么你怎么能放心，189岁的花似花的小嫂子才进虎穴呢？不能去，剧团不能报名公开演出，几十名演出工作人员拉回家又如何生活？我记得那天晚上，当兄弟俩学习一个晚上时，我打了个吸鼻子，睡了一整夜。第二天，方志剧团决定，不明白，集体同伴姐姐走进门弓手"你多小心，多保重"转了一圈，安全出门。这部剧，我只玩过这一次，印象非常深刻，成为我未来被旧社会的黑暗势力迫害的女性、私下、房间外等弱势生活参数的形象。
"当我还是个孩子的时候，我是一个小眯着眼睛，黑木炭棒，黄色的头发。方成小时候画我，美化我。
《文化大革命》中，我是从上海作家协会回到上海电影厂（天马厂），我的历史太简单了，最后发现什么也找不到，但是我被调了好几次，只是调了一下《黄宗》之类的六十六个案例，美国著名摄影师黄琦也拉进了我哥哥——《反动海外关系》， 我否认，不听，我只能说："黄家是个大家庭......"
"反动家族！！"叛乱分子咆哮着。
我处于你事物的状态："...我的意思是人数。我也只是从"家庭"的角度来了解我的姐姐哥哥，你调查一下人，如果祖籍浙江省温州瑞安，长老可能是我哥哥姐姐出来的五套，比我小的可能是哥哥姐姐，他们在做什么，又做了什么， 我真的不能说什么。"
"你在天津大光演出时，前台经理被日本宪兵逮捕了吗？"
我想到了脑痛："...后台演技...前台接人，或者玩同台的人不知道去哪里的东西都有，就是哪个时间是真事，哪个时间是剧情我不知道。除非是真正的枪口抵着我的嘴，而不是道具手枪，除非我真的被打在嘴里，而不是后台，否则我无法弄清楚什么是真实的，什么是戏剧，我幻想了什么。"
"你太狡猾了！"说实话！"
"说实话。这是关于人们的政治历史，你最好找到一个理解和当时负责的人。"
我无法从假中分辨真相，绰号"小迷茫"，真品也是一出戏，当小说的情节要"戏"。十二三岁冬天的一个傍晚，我大哥的燕京大学同学扁桃体哥哥来到天津Shudri 2号我家，手里拿着一张大哥哥写的手指宽的纸条，大概是准备吞下去的。我和妈妈一看歪歪扭扭的"哥哥"上这张皱巴巴的倒刺纸条，就明白扁桃体哥哥要在我家躲藏一会儿，当时日本人到处寻找抗日青年。
傍晚，我悄悄地领着扁桃体哥哥在二楼的屋顶平台上，我收到了衣服，同时告诉他："穿过木栏杆，第三个住在瑞祥萌柜的七个阿姨柜子里，窑嫂，是个好人......第四个是...第五个是...小巷尽头的围墙豪宅里有大狼和狗，这是一条死胡同......"妈妈和忠贞的仆人老张妈妈打开大姐姐家的门让他住，也不敢在那所房子里做炉子，晚上也不让他点车头灯。
扁桃体弟弟白天在姐姐家读亲帖，边黑经常在我妈妈和孩子一起住在大房子里，有时辅导我们做作业，帮我解决我的算术成绩开始下降的鸡和兔笼，我周围的天鹅绒线也帮我支撑线。十天后，扁桃体哥哥要出去，妈妈告诫道："千万回去吃，一千万。"当扁桃体弟兄回来吃晚饭时，他告诉我们他明天要离开，我们没有问他要去哪里。他走了。几十年后，叛军站出来，说了一句天津话："你和大叛徒夷平有关系吗？
"阴 - 平——?它来自哪个剧团？是婴儿吗？"
"不要演戏，他根本不唱歌。被捕后，他成了叛徒，与游击队混在一起，你不知道吗？！"
"我是一个精打细算的游击队员，但我不知道也没听说过夷平。"你说实话，我们还读到你留在天津;写账！！"
我呆在剧团的号角里，里面，龙集想了想，想不出一个平平，只好说："我只想想出一个陈平，演皇帝......"
"谁来跟你谈皇帝，你看！"
"啪"一声，一张四英寸的半身照片扔在我面前，我说："哦，这是一个大扁桃体啊！"
"什么桃子，柿子和萝卜英里！"告诉我你和他是什么关系？！"
我坦白说："大扁桃体学陶的名声，因为脸生来就像扁桃体，绰号大扁桃体，我叫他扁桃体哥哥，大约在某个冬天......我在家里躲了半个月......"
黄宗莹15岁踏上舞台剧，因为父亲早逝，家庭道路沦陷，孤寡母亲生活悲惨，宗莹年轻时整天为孝顺母亲为哥哥上学的梦想。图为19岁的黄宗英，摄于1943年在良游相册。
"走了？""没有了。"
"签名印章。"
我签了字："我没有印章。"
他们拿出颜色框："按手印。"
"我不是囚犯。
"叫你按，你按！"
我想这是其中的玩法啊，我尴尬地用食指挖印泥，用力按了一堆红。
后来——文化大革命后——他得知，冬天，陶圣宇与华北的一个地下党有联系，去了燕东游击队，解放后，他担任南开大学副校长。在"运动"中，他半个月的政治历史"下落不清"，据说已经进入天津的日本宪兵司令部投降进入游击队......天哪，幸好当时我还活着，而老张妈妈早已是阴阳的界限，如果不是我的记载和他的记载一致，他这"半个月"就永远不清楚了。生活就像一场梦。
这是我童年的经历，比如玩耍如果做梦，让我总是在捣蛋，做梦，生活不清晰，开不开。我十七岁初恋，准备一起结婚，要经过北京象山去游击队，但新郎突然病倒了，不情愿地被搀扶走过"昏昏欲睡"的仪式，住在石岛街，他叔叔的叔叔家，我住在我姑姑的房子里。十八天后，深夜，新郎在羊街的医院病房里睡着了。我和他姐姐轮班守卫，姐姐睡在椅子上，我有一根针头没有针织手套支撑精神，听病人睡得很深，气喘吁吁了很久，我觉得他睡得很好，可是姐姐突然跑出了病房，突然，病人的喉咙咳嗽着痰声， 更突然的是，一切都静止了。医生来了。护士蒙住了他的眼睛，我仍然不相信他已经死了。"医生，是痰，让他咳痰！""可是护士把他裹在头和脚上，看着我年轻可怜，护士擦干眼泪，当我跟着行驶的汽车去太平间时，我哭着说："他会冷，他会冷......"
第二天，新郎已经化妆好了，躺在棺材里，我明白了为什么我的岳母和叔叔好几天没见了。丧气声响起，棺材被抬上香山，在无核的小院子里，大飞蛾停了半会儿，吹着又跳，又抬着栏杆到公主墓前，埋了起来。酒吧老公和音乐家吃松肉串，喝着酒，搂着拳头，比剧多，做梦都想不到。我的婆婆在隔壁的妇女圣经课上劝我信基督教，献身于主，每天清晨，婆婆带我做晨祷，女礼拜者哭了，我学会了唱赞美诗：
我聽到復活救主說：噢，跟隨我，跟隨我，跟隨我。
我不能跟着，只能每天带着"约翰·克里斯托夫"上山，在岩石松树旁阅读。后来，中共地下党员严云和国民党情报官员林玉玲来象山接我回上海演出。我向我的岳母告别，她带我去了备受尊敬的宋牧师之家。宋牧师病重，奄奄一息，他为我祷告，对我说："可怜的孩子，你为什么要走毁灭的道路呢？""
......你想继续写《毁灭之路》吗？暂停。
我的剧团，我的电影厂，我的杂志，一次又一次地被摧毁，幸存下来，被摧毁，像凤凰一样重生......我的好兄弟姐妹们，我们永远活在我们的文学和艺术中。
未完待续。不难说。
4 十月 1994
上海新康花园公寓
本文摘录自《卖艺术黄家》，已获出版社授权出版。
作者 于宗英
编辑：张琦
简介校对刘军