图为电影《阿黛尔·雨果的故事》（1975），由弗朗索瓦·特吕弗执导，伊莎贝拉·阿贾尼主演。
本文是《被误解的玫瑰》（作者：Laura Markey，Pierre Greer，译者为黄琦，由人民日报出版社出版）一书的一节，经出版社授权由笔会推出。《被误解的玫瑰》勾勒出十一位著名女性的不平凡人生。他们是Billy Holliday，Nikki Sanfare，Adele Hugo，Emily Dickinson，Marilyn Monroe，Sylvia Plath，Louis Michele，Francois Giroux，Simone Vine，Amy Winehouse和Sabina Spillering。作家劳拉·马基（Laura Markey）和皮埃尔·格里尔（Pierre Greer）使用谎言的组合，各有一章，五分之四的传记和五分之一的第一人称独白，讲述了他们的故事。
有两个阿黛尔。她是一个活泼而温柔的人，她的美丽让巴尔扎克在巴黎皇家广场的沙龙里感到惊讶。在此期间，她的父亲，伟大的维克多雨果，出名了，阿黛尔和她的妹妹利奥波蒂娜住在一起，享受嬉戏和幻想的时光。然后另一个阿黛尔出现了，受到折磨，有时沉默，在流亡中走向毁灭，摆脱束缚和孤独。
1852年，小女儿阿黛尔前往泽西岛与流亡的作家父亲团聚，维克多·雨果在被路易-拿破仑·波拿巴宣布为公敌后选择逃离法国。阿黛尔和她的母亲和两个哥哥一样，错误地认为他们很快就能回家。她相信，那位已经走在了前面的父亲，雨果在信中说，一切都只是暂时的，他让女儿勇敢，总有一天他们会找到自己失去的东西："让我们都坚强起来，团结起来吧。他确信，"小"拿破仑只不过是一个篡位者，法国人民迟早会起来反对他。一直信任父亲的阿黛尔被说服了。她准备跟随她的父亲，甚至鼓励他坚强和不屈不挠。
阿黛尔·雨果（1830-1915）
虽然阿黛尔在她仅存的照片中显得内向和不引人注目，但她实际上非常个人化。她依赖别人，但她也可以变得依赖别人。当她的妹妹利奥波蒂娜（LeoPoltina）在十九岁时去世时，阿黛尔一直在安慰她的母亲，照顾她的两个哥哥，并与父亲一起度过了磨难。她埋下悲伤，从不提及，即使父母把姐姐的肖像挂在墙上，让阿黛尔被生活压得喘不过气来。只是在偶尔与这封信一起寄来的死花中，父亲才发现了他小女儿灵魂中隐藏的痛苦。
阿黛尔一直梦想着布鲁塞尔或伦敦，一个二十多岁的人可以想象更美好生活的首都，但直到团聚的那一刻，她才知道她的父亲正在泽西岛等他们。这是英格兰和诺曼底海岸之间的一个小岛，全年都受到大风的袭击，很少见。那是一座狂野的山，阿黛尔告诉她的大哥哥查尔斯，他试图让她的父亲改变主意。但雨果的心已经决定了。一切都会好起来的，因为他们不仅是一个充满爱的家庭，尤其是浩瀚的大海，而且在流亡中会给这位骄傲的作家带来安慰和力量。但自从她的妹妹十年前溺水身亡以来，水对阿黛尔来说是可憎的。
就连她的父亲也不得不承认岛上环境的恶劣。"西部的海风是阵风，贫瘠而破旧。在那里，海浪拍打着岩石，狂风肆虐，几个小港口停泊船只、修理船，到处都是农田、荒地、破旧的小屋，偶尔看到海边的一个小村庄，在寒风中瑟曦瑟曦浑身发抖，瘦弱的牛羊，海水侵蚀着矮草，眼里，一片可怜的景象。"留在大陆的人一直在观察雨果，看看他是否抵抗或投降以求怜悯。流亡的条件越艰难，他的威望就越高。
在她的日记中，阿黛尔吐露了她的错位。她的日常活动- 休息，写作和长时间弹钢琴 - 已经失去了巴黎生活的魅力和诺曼底Verquier那些下午的简单。它曾经是她所有幸福的地方，但它变成了LeoPoltina的悲惨之地。母亲注意到她越来越悲伤，并对自己的成熟和理解感到高兴。"她明白迫害的意义，"雨果写道。"
岛上的人们对雨果家族感到好奇，阿黛尔很高兴。在舞会上，她与周围环境格格不入，不仅因为华丽的裙子，还因为浓妆。她从头到脚扑上粉末，毫无畏惧地进入了一个无言的圈子。追求者蜂拥而至，是因为她出名的姓氏，也因为她与生俱来的自信和华丽的美貌。她知道自己很聪明，但想要自由。
阿黛尔的父母想让她和奥古斯特·瓦格利（August Wagley）成为利奥·波蒂娜已故丈夫的弟弟。他是一个细心的秘书，一个忠诚的朋友，一个养子，他想拥有更多的身份，但订婚还没有最终确定。虽然大家都劝说，那个害怕晚上做长梦的理想女婿要安心一点，但从来没有人问过他对阿黛尔的感情。爱情之初纯爱的时代已经一去不复返了。年轻的阿黛尔记得那年夏天她十六岁时亲吻了奥古斯特，她拒绝了安排的订婚，这让其他人永远想起了她已故的妹妹。
阿黛尔的固执令人吃惊，人们认为她的自尊心在起作用。她仍然渴望炽热的爱情，嘲笑婚姻的笼子，她想拯救所有被它折磨的女人和她的姐妹们。她曾多次看到父母违背结婚誓言。她现在也看到她的母亲为她悲伤的生活而哭泣，看到她的父亲过马路去见他长期的情妇朱丽叶·德鲁埃（Juliet Drouet），她和他一起流亡，而且要清楚的是，还有一个家庭。爱，真爱，不应该只是模棱两可或谦卑的妥协。爱情，对她来说，应该有一种梦幻般的色彩。
流亡拖得越久，生活就越黯淡。这个年轻的女孩仍然有一种火热的激情，从内到外散发着光芒，她被困在可能摧毁她的强大情绪中，但这是她周围没有人想到的事情。在她的笔记中，光彩伴随着腐烂的气味，自恋沾满了悲伤。直言不讳和偶尔令人困惑的话语揭示了对极端，病态和某种愤怒的热情。突然，就像暴风雨中的一道闪电，她自信地展示了她的身体是如何被欲望之火唤醒的，点燃了对男性皮肤的渴望。在寂寞的房间里，阿黛尔变成了一个女人。他的父亲后悔女儿不再是孩子，形容她"忧心忡忡"。
他不再认识她了。但是他从哪里知道，几个月来，她一直在偷偷地向她年轻的邻居约翰·罗斯（John Ross）发送秋浪，没想到她不久前遇到了比桑中尉后，她无法自拔，皮桑中尉是一个迷人的英国人，在采取行动的同时，在桌子底下摸了摸她的脚。获得灵魂是多么奇怪的方式。目前尚不清楚这段关系是否像亲吻一样简单，但阿黛尔确信她找到了真爱。
1855年，一家人不得不离开泽西岛，逃往根西岛，因为维克多·雨果违背了自己的诺言，说了一些反对维多利亚女王的话。阿黛尔无法忍受这种无休止的飞行，这剥夺了她萌芽的幸福。她只有二十五岁，但她不得不跟着她的父亲四处走动，父亲似乎并不急于结束她的流亡。阿黛尔的兄弟查尔斯和弗朗索瓦·维克多正在丰富他们的生活和旅行。而她只能记录每天的家庭，她的希望逐渐消退。在她修道院般的生活里，"没有消遣，没有东西，没有新面孔。在女仆写给丈夫办公桌的信中，雨果夫人表达了她对阿黛尔的担忧："我女儿一个人，她什么也做不了，没有办法。后来，当她的丈夫听到她说他们的女儿"只爱她"时，她反驳说："阿黛尔毫无怨言或感激地把她的青春给了你，你仍然认为她是自私的。谁知道这些年来她被冤枉了什么？看到未来从她身边溜走，年纪大了，明天还是会像今天一样，还是很伤心的。"
雨果没有回应这些提醒，因为他正忙于创建它们。他与作品中的人物一起生活在想象中。他终于做出让步已经太晚了。一直期待着回到法国的阿黛尔已经不在意了。她拒绝出门，不偷东西，拒绝自言自语，在房间里组织迷信，召唤妹妹利奥波蒂娜的灵魂为她的爱情想出一个主意：她应该怎么处理皮桑？
阿黛尔沉溺于对英俊的比桑中尉的记忆中，并给他写了很多信，敦促他娶她。经过长时间的沉默，皮桑说他想回到根西岛过圣诞节。那是1862年，阿黛尔三十二岁。她以为墙上的钉子上有东西，并且不祥地预感皮桑先生要向她求婚。雨果对这位身无分文的军官一点也不乐观，但他觉得女儿除了结婚，别无他法。因此，尽管雨果心存疑虑，他还是答应给阿黛尔一大笔嫁妆。但皮桑在圣诞节后的第二天去了加拿大，没有向阿黛尔求婚，甚至没有表现出任何意图。皮桑是在和阿黛尔和她的家人一起玩吗？还是阿黛尔误解了皮桑的稀有信件的意思？比桑回到了军队。对于所有人来说，生活还在继续，除了年轻的阿黛尔。
几个月后，雨果出版了《悲惨世界》。这项工作取得了巨大的成功。在流亡的十年里，雨果一直有一个目标，那就是完成一部将载入史册的杰作。当雨果夫人在巴黎一起等待他们的祖国时，阿黛尔趁机偷偷溜到加拿大去见她所爱的男人。她考虑了几个星期，宣布自己的独立。阿黛尔最终决定独自行动：乘船，在酒店，托运行李。她愿意面对未知，尝到了自由的滋味。她需要换个空气，在一封信中以极其平静的语气向父亲解释，但这个解释让家里所有的男人都反应激烈。由于担心家人的声誉受损，雨果宣布了阿黛尔的婚姻，尽管他没有收到任何确凿的信息。一向像骑士、守护者一样为妹妹辩护的弗朗索瓦·维克多，这次他谴责阿黛尔的行为是自私的。夏尔承认阿黛尔是一个成年人，但他对她抛弃家人感到遗憾。只有雨果太太表现出宽容。她一直生活在男人的阴影下，她可能更想冒险而不是流放。在她眼中，女儿"没有违反任何世俗规则"，她只是听从了内心的召唤。这些论点在雨果看来是苍白无力的。即使他习惯了各种动荡，他仍然会因为他认为是"无法理解"的女儿而感到不安。
经过漫长的旅程，阿黛尔知道皮桑不想娶她。经过十年的漂泊，阿黛尔于1872年回到法国，巴夫人救了她，不仅照顾她，还把她带回法国给雨果。阿黛尔，无言以对，害怕，或者只是太伤心了，她的父亲没有任何眼神接触。雨果决定把阿黛尔送到精神病院，直到她去世。雨果难以理解的做法是，他会被他生活中的人道主义所迷惑，尽管他一直相信他可以理解他的同龄人，接近他们的心并治愈他们的伤口。对雨果来说，阿黛尔是一个他不去探索或不想去探索的黑暗之地。这或许就是阿黛尔的胜利，固执地不让这个一心一意想要了解世界的人了解自己......
作者：Laura Markey 和 Huang Qi
编辑：谢谢