（《天使爱美》中美丽的翻译，就像刘勇的话"这流历多年，应该是美好的一天，是错误的观点"）
谈谈《老人与海》的三个译本
作者：李继红，学者、翻译家，译者：《小王子》、《老人与海》、《了不起的盖茨比》、《月亮与六便士》、《追风筝者》等。
作为第五位获得诺贝尔文学奖的美国作家，海明威的作品传统上在全世界都非常受欢迎，中国大陆也不例外。《迷惘的一代》的标杆作品不胜枚举，最知名、最畅销的，当然是《老人与海》，如上海翻译出版社、《老人与海》等，每年在亚马逊和当当当两家网书店仅售出数万册。事实也是如此：虽然只有两家国内出版商获得海明威外国版权基金会的许可，但如果你搜索亚马逊，你会发现多达30个库存的、适销对路的版本。编者按："只有两家出版社"这里指的是今天世界出版社的张爱玲和上海翻译出版社的吴刘的翻译，其次是翻译林出版社的于广忠和北京十月文学出版社的张爱玲的翻译。】
《老人与海》，海明威著，吴媛译，上海翻译出版社
近日，《老人与海》人丁兴旺翻译家族又增加了一个成员，即由林出版社推出的《于光》中文译本的翻译。说是新的，但按照翻译顺序，翻译早在1953年就已经完成，1957年由重轻文学走出传统版的人物;整本书被改变了，当有一千多个地方时"（第4页）。余先生似乎比较谦虚，声称自己的原译"能拿到70分"，至于这改变了多少分"千余"的翻译本能，但没有提到，反而淡化了"新译知道权衡，读起来流畅多了"。
《老人与海》，海明威，于光忠，林出版社译
考虑到余先生在海峡两岸的名著，他的代表诗《怀旧》几乎是家喻户晓的名字，他也是"于广中谈话译本"，而蔡玉堂先生（思国）远唱而已，即使有世界领先之光的译本，他的译本也要准确而优雅， 正如他在译本中承诺的那样，成为英汉文学翻译的典范。可惜的是，翻译的就业已经付了钱，读者可能难免产生"在声望之下，其实很难代表"的感觉。
翻译的第2页有明显的泄漏，已改为"超过一千个地方"。在小说的开头，男孩打算邀请老人喝酒，所以他说："我能不能在露台上给你一杯啤酒，然后我们把东西带回家。（引文出自斯克里布纳之子于1965年出版的原著，第11页，下面只有页码。余先生的翻译是："我邀请你去平台喝杯啤酒，好吗？喝完酒后，让我们把这些东西拿回来。"
书中的露台实际上是一个酒吧，以哈瓦那科奇马尔湾的La Terraza酒吧为蓝本。这个地方现在是当地的一个景点，许多喜欢老人和大海的游客都喜欢去那里纪念海明威。在这里，余先生似乎认为Terrace这个带有大写字母的私人名词是一个通用名词，所以它翻译错误。《今日世界报》，1972年1月初，简称《张译》）和《吴刘》（上海翻译出版社，2006年8月，第10版，2010年4月，以下简称《吴译本》）的译本被翻译成《露台酒店》和《露台酒店》，虽然有一些出入，但译成正确的译文。
《老人与海》，海明威著，张爱玲译，北京十月文学出版社
由于这个露台酒吧是小说中最重要的具体地点，于先生的粗心大意导致了一系列的连锁反应，随之而来的是这个莫名其妙的翻译：
男孩把食物放在一个双层金属盒里，从平台上拿来。他的包里有两把刀、叉子和勺子，每把都用纸做的餐巾纸包裹。
"谁给你的？"
"马丁老板。"（第10页）
余先生将错包露台酒吧变成"平台"背后的"马丁老板"，显得格外突兀。张爱玲和吴刘的翻译都将最后一句话翻译为："马丁。那个老板。"所以读者知道马丁是露台酒吧的老板，而不会感到困惑。
如果上述错误是疏忽造成的，那么另一个错误应该归咎于余先生对加勒比地区的不熟悉。在酒吧喝完啤酒后，老人和男孩把鱼搬回老人的小屋，然后男孩问老人晚饭吃什么，老人回答说："一锅黄米饭配鱼。余先生将其翻译为："一罐糙米鱼。（第7页）
老人与海
大米当然有大米的意思，但米鱼怎么能吞下呢？而黄米饭不是糙米，它是加勒比地区常见的菜品，与东南亚菜咖喱炒饭或扬州炒饭在长三角地区，主要原料是米饭，但添加的成分是藏红花或皮脂树籽挤压油，所以它是黄色的。为了增加营养，改善口感，当地人经常在黄米饭中添加鸡肉和鱼等食材。吴翻译道："有锅鱼煮黄米饭。张翻译道："一锅黄米饭，在鱼上吃。"虽然它们与原文略有不同，但它们并没有在余光忠先生的错误翻译中，并且仍然在可接受的范围内。
令人惊讶的是，在同一页的最后一行还有另一个明显的误译。让我们先来看看原文是怎么写的："当我有沙丁鱼时，我会回来的。我会把你和我一起放在冰上，我们可以在早上分享。余先生翻译过来就是："我拿到沙丁鱼的时候就回来的。我会和你一起冰冻，明天早上一起吃。（第7页）
在之前和后来的叙述中，海明威都向读者清楚地表明，沙丁鱼不是用来吃东西的，而是用来做诱饵的。原来的沙河也没有一起吃饭的意思，于先生在台湾中山大学当了15年的外语教授，用他的英语，绝对不可能不理解这层含义，为什么他会这样翻译，真是让人摸不着头脑。吴的后半部分翻译道："明格早上可以分。张翻译过来就是："我们可以在早上独自一人。"他们没有把诱饵误认为是口粮。
海明威在钓鱼
这样的错误在余文生翻译的《老人与海》中并不少见。例如，在第18页上有这样一句话："他越过了渔民的海洋表面，看到了水面上'海湾草'磷的闪烁;即使撇开"海面"（常用汉语单词是"海"）和奇怪的"海湾草"字样奇怪表情，读者也很难理解分号前后的文字有什么关系，为什么海明威这么在乎这个词，写出这个奇怪的句子呢？"我们先来看看原文：
当他划过被鱼人称为大井的那部分海洋时，他看到了海湾杂草在水中的磷光，因为突然有七百英尺的深渊，各种鱼聚集在一起，因为海洋市场的当前arbod arwas的漩涡。"（原文，第28页）
为了便于讨论，我先把这句话翻译成中文："他看到了磷光闪光，那是水中的马尾藻，他渡过的海被渔夫称为'大井'，因为它突然变得非常深，有七百名英国人搜索，各种鱼都聚集在这里，因为洋流撞击了海底陡峭的岩壁。"
余先生把"大井"误认为是"巨型流"，后面解释名字的文字肯定显得突兀，所以由双因子句组成的复合句不再是等级和环形链接，而是变成了两个在之前或之后都看不到任何联系的句子。相比之下，海湾杂草是错误的（或者应该称之为"创造性"？翻译成"Bay Grass"就不那么重要了。
余先生的翻译中也有许多类似的错误，在这里讨论。如果只是这些疏忽或误读造成的错误，也许也可以称之为完美无瑕，因为翻译要做到完全无差错是非常困难的。毕竟，翻译人员在工作过程中容易受到外界干扰，比如接电话，或者被妻子叫到楼下喝茶，都会影响他们对翻译单词的理解。但这种翻译的问题在于，它对原始风格的再现几乎完全是失败的，吴刘和张爱玲的翻译也是如此，尽管他们的错误相对较少。这恰恰是翻译经典文学作品的难点：并不是说原文中的每一个字都能被理解，而是可以准确翻译。
以刚才提到的那句话为例，吴媛的翻译是：
他划入一片海中，看到果袋马尾藻发出的磷光，渔民称之为"大井"，因为那里的水深突然达到700英人搜索，洋流撞上了深海的悬崖，激起了漩涡，各种鱼类聚集在那里。"（吴译本，第21页）
张爱玲的翻译是：
他看到墨西哥湾的海草在水中发出磷光，他划入渔民们所说的"大井"，因为它突然深达七百，各种鱼类聚集在那里，潮汐冲上海底悬崖，激起了一个漩涡。"（张译，第18页）
从表面上看，两者的翻译似乎都没有明显的错误，虽然翻译不同，但表达的意思一般是一样的。它们可以被称为好的翻译吗？答案是否定的。
文学大师和普通作家的区别在于，前者的排版和句子制作是经过深思熟虑的结果，译者往往要经过深思熟虑才能完全理解自己的写作意图。老人出海时还没到黎明，所以他看不到海湾杂草（马尾藻），只能看到磷光（磷光）。作为当地风浪历史悠久的渔民，老人看到磷，当然知道马尾藻类出来了，而马尾藻的出现，就意味着他把船划到了"大井"这片海域。老人知道"大井"里有很多鱼，但他决心远赴大海去抓大鱼，这强化了整本书的悲剧色彩。简单地说，四个关键词的顺序，污秽，海湾杂草，大井和各种鱼类的边缘，是不可改变的，否则它将与书中构建的现实背道而驰。在这方面，吴媛和张爱玲的翻译都是假的，即使原文中的每一个字都没有被他们误解。这就像画一幅肖像，把你的鼻子画在你的眼睛上面，虽然你的鼻子和眼睛是对的，但它不能被称为一幅好的肖像。
但文学翻译的难点在于，即使译者充分理解作者的意图，也总有一些困难是无法克服的。或者以这句话为例，以上四个关键词在处理的顺序上是否正确，可以称为完美的翻译？显然不是。
也许细心的读者早就发现，这句话很长，显然与海明威标志性的"电报体"风格不符。事实上，原版《老人与海》中每个句子的平均长度约为14.7个字，而长度为60个字，是平均长度的四倍。
原著中典型的句子是这样的："老人出门，男孩追着他走了。长句子的前两句话（原文，第26页）较短："有时有人拿出一艘船。但除了桨的倾斜之外，大多数船都是沉默的。这种写作技巧在文体学中被称为"内部变异"，其功能是通过文体变异来强化某种氛围或人物的情感。
海明威在写作
比如在这里，海明威虽然没有描述老人的心情，但这个复杂、信息密集的句子像鼓点一样，成功地传达了战争的紧张气氛，真的可以说是"不是一句话，是风"。由于语言结构的本体论差异，现代汉语缺乏相同的表达形式，译者很难找到合适的长句来传达这种风格的微妙之处，所以读者可以看出，无论是于光忠、吴寇还是张爱玲，都要用一些互不相连的短句来转换原文这个没有标点符号的长句， 虽然他们是知名的诗人、翻译家和作家，虽然他们的中文写作能力无疑应该在中上层。
但话又说回来，正是由于文学翻译的这种不可翻译的方面，译者应该更仔细地阅读原文，并尝试完整地传达可翻译的含义。不幸的是，俞先生似乎没有这样做，从一个简单但并非不重要的例子可以看出。
在小说的开头，海明威这样描述老人的风帆："它看起来像是永久失败的旗帜"（原文，第9页），他这样描述老人的眼睛："它们和大海一样，开朗不败"（原文，第10页）这两句话， 虽然简单，但他们使用一对反义词（失败和不败）
奠定了这本书的基调：老人虽然贫穷，但他外表的一切（以帆为象征）都表明他是一个失败者，但他的精神（以眼睛为象征）是不可战胜的，不可战胜的。
海明威手稿和第一次世界大战奖章
事实上，海明威获得1954年诺贝尔文学奖，很大程度上是因为《老人与海》在斯德哥尔摩受到评委的青睐，很大程度上是因为它扫除了二战后欧美文学界衰落的悲观情绪，以雄伟而男子气概的语气发出了乐观的呐喊： "但人不是为失败而生的。一个人可以被打败，但不能被打败。"（原文，第103页，意思是"但好人不是为失败而生的"。一个好人可以被毁灭，但不能被打败。正如瑞典学院的安德斯·奥斯特林（Anders Osterling）在当年颁奖典礼上的演讲中所说的那样："这个故事是对斗争精神的颂歌，这种精神甚至从不屈服于结果，也从不屈服于失败的道德胜利。"
以上两个反义词所体现的二元对立在书中随处可见，是海明威在构建这种乐观主义倾向过程中的一个基本要素，最明显的是海中钓鱼的老人似乎变成了两个分离，他自言自语的话语和内心的沉思是完全相反的。但于光忠先生对这两句话的翻译如下：
这就像一面失败的旗帜。（第1页）
他的眼睛像大海一样眶色，活泼而坚定。（第1页）
读者可以看到，原文中强烈的对比，已经输给了于先生。吴寰把后一句话翻译成："他们像海水一样蓝，他们看起来很开朗，不相信。"（吴翻译，第4页）也无法再现原意。张爱玲对这句话的翻译很差："眼睛和大海一种颜色，很开心，没有失败。"但是用"没有失败"这个词来形容眼睛有点奇怪。
张爱玲
在张爱玲和吴寇的翻译中，读者到处都能看到一个新发现的译本，新手容易犯问题：总是忘记翻译不确定的标题词。比如小说的第一句话，原文如下：
他是一个在墨西哥湾流中用小艇捕鱼的老人，他已经八十四天没有吃鱼了。（原文，第9页）
张爱玲以其中文写作在国内外文学爱好者中享有教母般的美誉，翻译过来就是："他是一个老人，一个在湾流划船钓鱼的人，84天没钓到过鱼。"（张翻译，第1页）
海明威一直后悔金子之类的话，讨厌这些话，如果他是中国人，很难想象他会写出这样的小说。张爱玲对"一"、"一"、"一"和"一"的翻译可以完全删除，其实翻译成这样："他是个老人，独自一人在船上，在墨西哥湾游泳，84天，他没有抓到鱼。至于于光忠先生的翻译，根本看不到译者的诗意，读者甚至会看到堆放在床架屋顶上的"阳光"（第3页）等短语。
还值得一提的是，在原文中，海明威在用代词指代大鱼时，使用了拟人化的人类代词"他"及其变体（包括他和他的代词）。海明威这样写的意图是显而易见的，因为书中的老人一再称这条大鱼为他的"朋友"和"兄弟"。但于光忠、吴媛和张爱玲将代词翻译成"it"一致。无论出于何种原因，这都是一个好主意。
总而言之，无论是最新的译本、市场上最畅销的译本，还是已经绝版多年的世界版，都不是《老人与海》的理想译本。由于海明威在爱达荷州家中的自作所事发生在1961年，根据《伯尔尼国际版权公约》，从2011年开始，国内出版商可以不经海明威外国版权基金会的授权，翻译和出版这位20世纪文学大师的作品，相信《老人与海》会有不同的新译本。
不止一个翻译是一件好事，因为这意味着读者还有一个选择。也许普通读者唯一的希望是，新译者会仔细参考原译本，尽量避免错误，或者新译者会轻蔑地站在前辈的肩膀上，至少负责任的编辑应该承担责任。以于光忠先生的翻译为例，如果编辑在审稿时相比其他译文，如"平台"、"糙米鱼""大流量"等低级错误必须避免。如果这个小小的希望成真，对于那些将来会看到新译本的人来说，这将是一种祝福。
本文首发于《东方早报》和《上海书评》
本文摘录
"经典十大讲座"
作者： 李继红
出版社：浙江文艺出版社
产品：果麦培养物
发布日期： 2021-7
- 最近的好书 好东西推荐。.