如果我没有看过电影《爱在记忆消逝之前》，我就不会想到，一部美国公路电影能让沿途的风景如此丰富多彩，如此美丽。在我们过去的印象中，美国道路上发生的事情总是充满了灰尘和黄沙，沙漠戈壁到处都是。
但影片《爱情先于记忆褪色》向我们展示了一幅完全不同的旅程风景：蓝天碧水，晚风湖岸边，如此不一样的美，我曾经纳闷，这还不是熟悉的"车轮上的国度"，不是路的故事。
说到公路题材电影，你不禁会提到1969年的《远方骑士》。这部超小预算电影，成本仅为40万美元，在1960年代取得了前所未有的成功，在第41届奥斯卡金像奖上以七项提名横扫票房。这部充满奋斗、挫折、叛逆和欲望的电影是美国"破碎的一代"的缩影，也给大量同类型电影在后世埋下了深厚的风格印记，从此，"路片"正式进入大众视野。
与公路题材电影的一般风格相比，《记忆消失之前的爱情》更像是一种另类，或者更接近于公路类型电影的子类，治愈之旅电影。随着高速公路电影的不断发展，在保持类型鲜明特色的同时，与众多类型的不断融合也丰富了高速公路电影的形式和内容。治愈旅行片是一部典型的"逆行道"公路电影，它摒弃了批判、暴力、对抗、叛逆等"路题材"，避免了玉石燃烧、悲剧和悲剧的共同结局，而是讲述了这段旅程，温暖鼓舞人心，充满热切动人的故事。
"爱情在记忆褪色之前"是老爷车在电影中的原名，大陆采用了"爱情在加"的命名模式，不可避免地触碰了瓷器理查德·林克莱特（Richard Linklater）的"爱情在系列中"的怀疑（"黎明前的爱情"，"日落时分的爱情"，"午夜之前的爱情"），但我们也可以充分理解，译者不希望这部优秀的电影因为片名埋没心态。
《爱在记忆消亡之前》以一场"叛逃"开始，一对老年夫妇躲避一对孩子，抛弃了他们计划中的家和照顾，开着同一辆"风烛年"老爷车，踏上了穿越美国的旅程。《叛逆》中两位老人的"叛逆"明显不同于传统公路片对叛逆、破与挑战的主流价值观，相反，爱老夫妻，让我们看到回归家庭，珍惜家庭，学会释放温暖、治愈的主题。他们旅行的目的简单而纯粹：走在充满回忆和故事的道路上，并在剩下的几个小时内重新获得爱和陪伴。
起初，老人的行为并没有得到孩子的支持，仅仅是因为她的丈夫约翰患有严重的阿尔茨海默病，我们常说是阿尔茨海默氏症，他每天只清醒很短的时间，他的妻子艾拉（Ella）身患绝症，这并不夸张。这样一对老夫妻能不能照顾好自己，不得而知，更何况是漫长的旅程和坎坷累累的旅程。
有趣的是，艾拉和约翰享受着一段久违的时光，而他们的孩子因为找不到父母而发疯。他们告别了医院和病床，关掉了手机，列了清单，继续实现他们长期未完成的生存和衰老的愿望。
很多人喜欢这部美丽动人的电影，首先，是因为他们能找到自己生活的影子。对于大多数人来说，即使在人生的不同阶段，仍然会受到各种社会和家庭身份的影响，每个人似乎都戴着面具生活，不知不觉中变得一样。我们没有机会在既定轨道之外完成我们的人生目标，我们没有条件去做一个"真正的自我"，无论我们是否想成为真实的人，艾拉和约翰的愿望清单就像我们最难以捉摸的日常梦想。
当然，影片之所以能如此真诚感人，不仅因为它在社会层面唤起了观众的心理共鸣，还因为他们彼此亲近，对白头的热爱。
总有人说，夫妻相处久远，爱情会逐渐演变成感情，所以婚姻就像爱情的坟墓，除了柴米油盐，是鸡和狗的碎片化。这种论点似乎是有道理的，但它们充满了消极的态度和对主流价值观的否定。
艾拉和约翰的爱情是对这种说法最好的反驳，50年的风风雨雨，两人一直携手并进。約翰的記憶力差，經常讓艾拉身心疲憊，幾乎要崩潰，但在抱怨和冷靜下來後，她會及時調整，對丈夫溫柔耐心。
在影片中，夫妻俩甚至保持着相当强烈的占有感：艾拉对丈夫无意识的女学生美感感到不满，约翰也会在乎妻子对50年前初恋的态度，片中最大的笑点，几乎都来自两人莫名其妙的"醋"。
如此真实的浪漫与执着，让观众感到羡慕，也让我们回归秩序，回归主流价值观的思考。
如果我們重新聚焦「路」或「旅程」本身，我們會發現，其實艾拉和約翰完成了這趟旅程的清單，不僅是為了尋找愛、去記住，更是為了幫助自己和孩子成長和改變這個過程。
情侣们一路向南行驶，渐渐远离日常生活的束缚和喧嚣，一路走来的风景柔和惬意，蓝海蓝天如同不断的惬意，抚慰着他们纠结、沉闷的心灵。小巧的室内空间为情侣们提供了难得的独处机会，不断发生意想不到的事件也让两人拉近了彼此的情感交流。
在一次癫痫发作中，约翰把他的妻子艾拉误认为是他隔壁的邻居莉莲，并承认他早年出轨了。这就是性格坚强的艾拉不亚于一个阳光灿烂的日子，她愤怒地把约翰送到了疗养院的恶劣环境，拍拍屁股后会被扔掉，但当她吐露孩子心声时，发泄，然后选择宽恕和解。
我们可以充分体会到，一路相得益彰，心灵的美景，轻松的环境温柔滋养，让艾拉能够更冷静、更宽容、更伟大的状态来面对过去的背叛。从本质上讲，寻找爱情和记忆的旅程帮助艾拉学会了放手，从更高的角度看待爱情，看到得失，看到生活。所以最后，她选择了以最勇敢、最果断的方式面对死亡。而她的选择，也帮助了孩子和身边的人，走出了得失的困境，勇敢地面对未来。
影片《爱情先于记忆褪色》以"叛逆"、"走出"的外在形式，着重诠释现代人类心智的状态，通过道路叙事，反映英雄在主流价格体系中的成长与变化，让观众在温暖、治愈的电影体验中，消除精神焦虑，回归真实， 好，美的追求价值。