（资料图/图）
《从灵光殿到武梁祠》，缪哲著，生活·读书·新知三联书店，2021
本书探讨汉代的视觉文化，作者兼擅理论与考据，故能深刻而不陷于穿凿，节制而不流于肤浅。如讨论汉代画像中常见的“孔子见老子”义，以往学者多根据《史记》，认为主旨是尊老子，作者则指出图像中孔门弟子的组成和次序与《史记》不合，且《史记》在图像产生的时代并未大行于世，进而论证该主题来自汉代经学中的“王者有师”传统：以孔子为王者，而以老子为贤辅，证据确凿，令人信服。通过一系列精密的考据和阐释，作者扬弃了强调汉代画像为平民艺术的旧说，认为画像体现了帝国意识形态的“下渗”和“内化”。构建这一意识形态的关键人物王莽自然是论述的重点，作者将他与罗马的奥古斯都相提并论，两人都通过国家级别的物质-视觉制作解决自身的“合法性”问题。王莽时代的兴作，大至城市、建筑，小至礼器和日用器什，背后是一整套源于经学的机械宇宙-历史图式，无论其根据如何荒诞，内部却自成严密的体系，而该体系在相当程度上被光武帝继承，进而模块化，不仅成为东汉视觉文化的基础，而且影响了此后千年中国绘画的方向。作者确实抓住了要点。
《当经济遇上法律》，邱澎生著，浙江大学出版社，2021
黄仁宇有一个著名论断：明清中国未如英国般走上现代化道路，是因为未能发展出可以进行“数目字管理”的国家社会架构，而这一“制度性失败”的症结，在于以道德代替法制的传统。这一观点被认为是一种典型的“西方中心论”，多遭论者批判。其实无论哪种极端否定私利的意识形态，都不可能长久压制“经济理性”，一旦社会恢复常态，违背人性的意识形态便会沦为口号，我们显然不能从这样的口号中寻找真正起作用的观念。本书作者深明此义，通过分析明清时期的苏州商人团体、苏松棉布加工业、云南铜业、重庆航运业、债务与合伙诉讼、商业书伦理等个案，呈现当时经济组织、法律体系、文化观念的演化和互动。作者并未得出笼统的结论，更无意于开出针对现实的“药方”——毕竟历史学不同于物理学，不可能通过重复实验找出关键变量——但作者所揭示的各时段、各地区、各行业微妙而复杂的特点，足以让我们的目光穿越宏大词汇的迷雾，清晰而真切地观察历史的脉络。
《血缘：〈史记〉的世家》，陈正宏著，中华书局，2021
本书是作者讲《史记》系列的第二部，这一系列广受好评，进入多种好书榜单。“血缘”一题是对《史记》中世家部分的概括。作者是功力深厚的著名学者，下笔谨严，不掺任何于史无据的猜想和戏说。其实对于《史记》，如实理解便能获得最大教益，而本书正是绝佳导航。作者说：“在《太史公自序》里，司马迁……特地用了‘嘉’字句，来表彰大部分世家的特异之处，而他所‘嘉’的，几乎全是世家大姓中的有德者及其德行，目的应该只有一个，就是以历史学家的特有方式，向众人昭示，支撑人类社会生生不息、绵延不绝的，除了人的生物特性，还有基于共同文化基因的向善的情感与道德。”看似平常，细细体会，真是见道之语。
《繁盛与衰败》，孙晓飞，陕西人民出版社，2021
本书以散文笔法讲述历代都城兴衰，作者熟悉城市理论，有些段落颇见巧思，如引用列斐伏尔的“极乐空间”和巴塔耶的“盈余能量”描述秦淮河，这一为感官的愉悦开辟的区域恰恰成了城市的灵魂。本书给我的印象是，建都是极为浩大的工程，虽以帝王之富，也无法凭空造城，所以成功的都城多是因势利导而建成。本书印刷精美，装帧考究，配图尤其漂亮，令人爱不释手，颇有收藏价值。
程羽黑