从联盟的新希望，到联盟的制高点。
乔丹花了七年，亲手将他自己和整支球队，打造成了整个九十年代最重要的文化符号。
科比花了四年，奥尼尔的巅峰期让他直接以顺风车的方式足本品尝了总冠军的滋味。
詹姆斯，花了足足九年。他给自己讲了一个介于乔丹与科比之间的故事——既让自己成了夺冠的第一核心，又没能堵住坊间舆论的悠悠之口。
从丑闻/争议缠身，到舆论逆袭。
乔丹花了几个月，场外的破事自始至终对乔丹造不成任何舆论上的致命伤害。
科比花了三年，从法庭先生到砍分狂魔，科比用场上实打实的进攻盛宴堵住了几乎所有媒体人的嘴巴。
詹姆斯，花了超过四年。直到那封著名的“coming home”公开信，詹姆斯才终于在美国本土重新呼吸到了正向舆论的温暖空气。
从生涯危机，到绝地翻盘。
乔丹从未经历过这样的故事，血红色的公牛战袍，代表神罚的23号。整个九十年代，我芝加哥人要的，只有无坚不摧。
科比很少被这样的问题所困扰，除了惊心动魄的10年夺冠之路外，科比的故事总会在天堂与地狱之间来回横跳；要么是七进总决赛五夺总冠军，要么是七次止步首轮开外四次钓鱼。
而詹姆斯，经历了无数次这样的故事。12年地狱火焰般的大爆发，13年扔掉发带的决死反击，16年背靠背40+大两双上演历史首次总决赛1:3大翻盘，18年顶着整赛季的颓势，透支了浑身胆气榨干了通体骨血率队杀进总决赛，20年在ESPN“夺冠概率0%”+“白白失去主场优势和先发”的情况下夺取总冠军。。。
从至上巅峰，到曲终人散。
乔丹为我们讲述的是人间仅见的传奇，最后的总决赛，最后的舞步。乔丹退出篮球世界的方式甚至不能仅仅用体面来形容，至于奇才时期？那算个大戏完结之后的番外篇。
科比的生涯退役战拥有着完全逾越了人类艺术想象力的伟大美感，其节目效果和震撼人心的程度足以给全世界的科密打上无法抹去的，有关科比得分能力的思想钢印。但这个故事之所以精彩完全是因为其百分百的真实性和亲眼见证的实时性，一旦把它拍成电影那绝对是烂片——
一个球员摆烂了足足三四年，最后一战忽然在完全无关大局甚至对手还有所配合（海沃德）的情况下，用出手50次这样的极端方式砍了60分？
是的，现实是不讲逻辑的，但艺术创作，必须要尊重逻辑。
詹姆斯为我们呈现的，则始终都是烈士暮年，壮心不已的励志故事：
35岁，他依然能全票FMVP，拿下一阵和助攻王。
36岁，在受伤前他依然是MVP榜的第一名。
37岁，他的场均得分居然打到了自10年以来的最高峰，支撑着这目眩一切的，是他在进攻技术层面的精臻大成。时间老人的苦苦追赶，黑天鹅降临的无情，还有球队屡屡面临伤病的巨大危机，詹姆斯在湖人四年中不停的在与这一切进行着斗争和妥协，人在命运车轮碾压面前，究竟该作何种抉择？
任何一个见证了这一切的人，都足以从詹姆斯身上，看到足以令他们深思的东西。
综上所述，乔丹的故事是标准的古典史诗剧；英雄抵达他忠实的传奇彼岸，一切困难，一切敌人，都不过是路上点缀成景的经验包。
科比的故事是充满迷雾的悬疑大片；今天总决赛明天就钓鱼，高潮与低谷之间存在着巨大的逻辑断裂，最终盖子揭开之前愣要讲上好长一段让人摸不着头脑的烂剧情，你得看完结局才知道，一个斗士的灵魂忽然回到那具早已不堪承受重负的躯壳中，只为了与我们告别，是多么令人泪下的动人传奇。
而詹姆斯的故事，是人与命运的反复斗争和沉浮。
既有年少成名的虚荣、也有中年危机的神伤。
既有千夫所指的迷茫、也有绝境求生的胆量。
既有劈山裂地的孤勇、也有知难而退的衰象。
既能一次次逆天改命，又能一次次犹豫颓唐。
这就是詹姆斯，这就是一个身处联盟最高峰一次次面临挑战的人所该经历的一切。像乔丹一样能在命运的较量中常胜常赢本就不是人类的常态，像詹姆斯这样反复在角斗场上胜利和受伤才是一个精彩励志故事中，主人公应有的模样。也只有这样的一个故事这样的一个主人公，才会得到千人千面式的多元评价并成为激励所有人、影响所有人、点醒所有人的，有代表性的艺术镜面。
你看，现实中的詹姆斯，不就是这个样子吗？