一
说我们的初中生，还是最有故事可言。
在升职第二年之前，都是在不注重学习、以玩乐为主、几乎没有概念完成作业的时代。所谓学术负担，更是谈不上。
当时农村的中学很少，有的被小学带到了初中，初中的名字是"某所学校"，而不是"某小学"。小提升初始名额是有限的，谁不上升，不像现在基于考试成绩，而是用所谓的"推荐"。幸运的是，我被合理推荐了。
整个第一天在快乐的玩耍中，虽然也学了，但学得很少。我最有力的收获是依靠学校唯一的水泥桌和自制的木制板球拍来学习乒乓球技巧。
球台的另一个功能是给校长一个训练平台。每天放学后，全校师生都会在舞台前排成一排，听着舞台上高大威猛的校长。
到了第二天，情况发生了巨大变化。我们根据考试成绩重新划分班级，更换了班主任，配备了学校各学科最强的教师。班级还划分了关键组，动态调整座位。每一项考试成绩都要在墙上排名，红黑相间，单一综合有。
很快，一种"追赶"的氛围就形成了。
渐渐地，乡镇级县级也开始有各环节的竞争，竞争的重要成果也将通过大会得到政府的认可。
我感到非常荣幸的是，这些荣誉和自豪的时刻有我个人的影子。很顺利地进入一个良性循环，学习很强。
二
从第二年开始的艰苦工作从语言课程开始。领导班改的班主任闫老师也担任了语言教学，大胆的行动将首先发生在语言课上。
第一次正式考试，是阎老师的语言模式，我们后来来到了上层的人，都没有得到好成绩。第一个是男孩叫某富，像是教室墙上的一张清单，接受老师的赞美和全班羡慕。那种荣耀和骄傲，写在他依然简单的脸上。下课后，在课堂内外，总是有意无意地把老师带到他的另一只眼睛。
在年轻人的青春中，我为什么不淹死，努力奋斗，部分呼唤我们班为天地！
秘志不谛，力求进取，力争也钓到第一！
我们中的一些人有点天赋，一旦正确引导，进入正常的学习，那种能量，在农村平方英里，很难比较。很快，不到一个学期，我们就完全改写了列表顺序，不仅在语言上，在数学、物理、化学等方面，全部领先，并一直保持到考试结束。
另外，在乡镇考试和区考区大赛中，我们也是一炮、炮、总领跑，叫他学校是遥不可及的！
本届师生齐心协力，为学校扬名，我们所有的老师，更是被当地的教育部门特别分化，毕业后不久，就被他的学校分了出来。不幸的是，后来的女学生，最好的老师，不再与她们一起武装起来;
感謝上帝，給了我這一代人的幸運，在最需要的時刻給我們最好的大阎、小燕和王老師！
三
要说我们这个时代，学生和朋友之间简单，非普通人可以比较。我是一头小头发，邻居家的三个女儿，从小就美丽轻盈，运动能力强。一起玩小，一起玩，一起上学，一起下山，一起玩猪草，一起捡起稻穗，把鹅放在一起，把垫子编织在一起。在目前流行的说法中，是异性蜜糖。两个小不猜，懂不骗，都是兄弟，也是姐妹。快乐的童年，快乐的世界。
而到了青春期，意识，遵循风俗习惯，一步一步地走开。
在小学高年级，后座上有两个女生。白色标致，可称得上类花;问一个问题，借一个皮革擦;值班时，同伴回家;根据土地，同样欺负我们。撕纸条，写笑话;傻傻的，全班开花。拥有这种快乐，干净，完美无瑕。
初中致力于学术，致力于知识的海洋，男女学生，不再虚假。它也在衰老，荷尔蒙更强，而且越来越多，远离烦人。只是几个无聊的男人，以缓解乐趣的烦恼;歪歪扭扭的男人和女人，为了玩在苦涩。两人说，这个人头脑清醒，当有尴尬时，没有笑容。
这样，同学或同学，朋友或朋友，冥想回味，纯净而营养。
四
当我年轻的时候，我几乎从不买玩具。唯一的例外可能是他父亲在很小的时候就送给他的一把玩具手枪。印象中似乎有一个，但这是对其他事情的非常模糊的记忆。
总而言之，唯一的事情应该令人印象深刻。哦，从效果上看，似乎有点清楚。这是一把"愤怒"的玩具手枪，枪口处有一个橡胶塞，枪管上有一根钢丝绳。枪管中有一个活塞，可以通过拉动手柄上的手柄将其拉到末端。扣动扳机，触摸风琴，活塞瞬间向前移动，突然压缩枪管内的空气，推开橡胶塞炸开，发出"扭曲"的声音，就像真正的枪炮射击的声音。
拉着手中的枪是一项艰巨的任务，我经常没有足够的力量向成年人寻求帮助。
在那些日子里，很少有玩具手枪可以买。但是，仅凭这一点还不足以满足良好的意图。不知道从哪里学，几个孩子通过交流，甚至自己自制玩具。
男孩对枪支有着莫名其妙的热爱。在农村，到处都是理想的土壤。所以，拿土，加水，泥，砸，和大人一起面对一个真相。然后根据自己的想象变成各种枪形，放在气口晾干，再稍微雕刻一下，就成功了。从那时起，小伙伴们就组织了格斗游戏，他们有自己的先进武器。
有一天，突然一个同学拿出了"真人"——一把可以装满火柴的火柴枪。一旦出来，学生效仿将是疯狂的。这是一把自制的非常简单的火柴枪，使用废旧自行车链条，非常聪明的民间创作。它用硬线弯曲成枪形，串在大约十条单链上，借助链孔形成枪。然后使用硬线作为保险杠针，由几个橡皮筋提供动力。枪已装填，拉动肋骨并固定销钉;扣动扳机，肋骨然后用保险杠针向前撞击，"喇叭"声，就像球场上的一枪。
我不记得是什么方法，我也从同学那里得到了一个，和我一起度过了最快乐的时光之一。
五
儿童自制玩具有几种，比较典型的是风轮和铁环。
拿一张硬纸切成正方形，对角切出四个口，所得的八角形交叉口折到中心，穿在一根铁丝上，再把铁丝放进竹竿的头上，做成新的风轮。
只要风涨，它就会处理一个，到达风头，看到它随风移动。遇到风力不够，抬起风轮，逆风奔跑，提高风轮的速度。有时会遇到隔壁的伴侣，也会在竞争中争夺高你低。
当时，家乡还没有升起风筝，我们孩子说没见过，连风筝的名字都没听说过。风轮，和风筝虽然字差，但也因为风，代表右。
推铁环，在那个时代似乎更受欢迎，但铁环不是家就有了。商店不卖，小孩子必须展示他们的魔力。最简单的方法是从自己的水桶，消防桶，粪池和其他器皿中取下铁丝环，为此合作伙伴不会受到较少的殴打。
我用一根较粗的硬线在铲斗壁上箍出一个铁丝环，由于重量轻，起初很难进行。没有它，如果你想像别人一样踢球，你必须不断练习。功夫不负责人，终于有一天，我推到了和小伙伴一样的距离。
那一年，仁川亚运会开幕式上，有一场推铁环的表演，看到我很亲切，很想念。
六
我是一个品味很重的人，而且偏食也不平凡。例如，肉不瘦不胖，吃鸡只快乐胸部和腿部;
此外，无论什么动物，表皮我都必须远离。
在童年时期，由于贫困，动物肉非常罕见，除非龙舟，中秋节和春节，可以在餐桌上获得。当时的食用油也很稀缺，炒菜基本上有点到最后。这显然对我的饮食习惯构成了挑战。
你想满足我的口味吗？你不能总是看着我变得像木头一样瘦。
农村的家有菜园，篮子基本上都是自己家装满的。有时为了换油盐的钱，只需要留下一些新菜送到市场。从花园里看，最能改变味道的，当推辣椒时。因此，除了早餐之外，辣椒成为我的特色菜，是必要的。
我也不友善，不管有多辣，吃，满满一碗汤。所以经常做：额头上满是汗渍，舌头都是直的;
在非胡椒季节，它被酿造的辣椒片或辣椒面条所取代。
无论如何，我是辣椒之王！就辣椒而言，它不像辣妹一样糟糕。
然而，也因为这种失禁的辛辣食物，造成了大量的副作用，使后来产生了严重的胃病。幸运的是，它现在已经调整过了，但辣椒害怕再次触摸它们。
七
还住在茅草屋里，估计那段时间穿着敞开的裤子，家里的电风扇还没来。炎热的季节风，基本上都靠香蕉扇。
工作间隙，作为父母的顶梁柱，像往常一样需要休息片刻，才能把所有的精力都投入到"双抓"上。我们，孩子们，将承担起给予成人粉丝的光荣使命。
我抚摸着香蕉扇，一边看着书本上的小人物，心里暗暗期待着自己早起落地，还能在酸涩的臂膀下给自己一个休息。当时小，不太了解父母的艰辛，他们可以懒惰。
邻居家是我经常玩的地方，因为有几乎相同年龄的"蜂蜜"。这是一个工匠，木匠以在圆圈周围生活数英里而闻名。我记得她家有一个吊扇，看起来像一块薄板挂在屋顶上，用皮带轮连接着一根绳子。来回拉动绳子，木板左右摆动，下面将产生丝滑的凉风。"亲爱的"的任务是站在一边，在需要时将绳子拉下来，给躺在地板上的大生命风。一旦大人离开，吊扇就成了我们孩子玩耍的工具。谁是皇帝王后，谁是奴隶，出生在这个嘈杂和嘈杂的地方。
八
童年，在村子里看电影，那比新年更快乐。
通常一个乡镇会按照计划有一个放映队到村组放映露天电影。通常前一天会传到周边十里八个村庄，消息会更远的时候流过。
我们李家的记忆中至少玩了两三次。
临近日落时分，团队的日光浴场将整齐地挤满大人，两根竹竿沿着场景的边缘竖立起来，竹竿上的膜幕慢慢展开。在无建筑的时代，这种挂在乡村的白色窗帘非常抢眼，客观地增加了广告效果。
在兴奋的孩子们的催促下，一家人早早地吃晚饭，从四面八方扛起大大小小的长凳。正式开播前将播出若干新闻片段，其中大部分是中央领导人与外国人会晤的新闻记录，以及少量促进工农业生产的好成绩。
这是能够坐在前几排或中间，然后站在长凳上的最佳位置。不过，小朋友也会有一个独特的优势，就是骑在大人的肩膀上，享受如软座的礼遇，还能趁机亲吻娇小。
要知道，在农村，这种亲近亲人的机会很少。
九
现在算了，雨已经下了五十多个小时，窗外还在滴答作响。我对下雨很满意，自然不会责怪上帝，但态度不便，我是积极的。虽然昨晚下了车，踏入水中，但相比于自己的孩子、青少年的经历，又算得了什么呢？
那是在我小学的时候，家乡经常下几天雨。土路被雨水浸透，被行人踩踏，变成泥泞。滑倒并坚持你的脚，如果你不在乎，你会掉进泥里。夏天赤脚还好，如果在冬天，当没有橡胶鞋穿的时候，你只能依靠一双破棉鞋在泥泞的道路上行军。每一只脚，都要粘上一层泥，走得很辛苦。泥浆很快渗入脚部的心脏，又湿又冷。再加上没有雨伞的雨衣造成全身湿漉漉的，所以冷冷坚持在学校学习一天。
但现在的农村已经完全不同了。村道，平坦而美丽的水泥路面与城市相同。即使想走泥泞的路，也要随意穿各种橡胶鞋。
所以，对于我来说，经历过雨的洗礼，厌倦了雨，骂过雨天，现在顺便搬家，人生进步，是时候调整心态了，欣赏雨爱雨天的人。
十
隐约听到窗外滴答作响的雨声。
昨晚快十点钟回来了，朦朦胧的帽子边缘系着一条细毛雨线，在黄色的路灯和微风的映衬下，跳舞的女孩从下摆飘了出来。
似乎多年前就知道了，刚上初中的那段时间，比现在晚了的季节，风和毛毛雨一样。我穿着橡胶鞋，踩着泥泞，走在上下学的路上。当时，田野里种满了花草，为来年投入土壤发酵肥，大约半尺高。洗礼下细雨，使花朵之间的草地上挂着无数的"珍珠"。拖着粘土橡胶鞋，走进花草丛中，几十步之内，鞋面就会油腻。
我非常喜欢这样的天气，这样的花，这样的上学方式，尤其是这个和隔壁的伙伴手牵手在野花和草地之间的鞋子玩耍。
十一
网上读了很多名人都好好读，年轻人读了很多世界名著，至今回忆起来，还是像一些简。而且往往也是民族学习的深厚基础，作为青少年有机会跟随相关的民族科学大师，所以才能了解古今。有这样的机会，也有这样的书可以读，自然从一开始就不等待闲置的一代。
某天去参观一个地方的故居，要知道它的主人虽然是农民的出身，但也玩起了小家庭的情况。通过私人世博会看到的古今，四本书和五本书也学到了很多东西。就算是被偷来的教学先生眼里纯属"奇异"的水，毕竟是中国的古典名作。
至于其他伟人，他们都是读者。
想想自己的童年，少年生活，有一些不同的词。我是最快乐的读者之一，尤其是阅读小说和正面传记。但对于一个农民少年来说，在书的贫瘠时代，几乎没有书可读。通过各种方式挖掘出《临海雪原》《晴天》《新小石柱》，成了读书的少年书。即便如此，它仍然对我的写作产生了巨大的影响。
在信息爆炸的今天，好读书、好读书，更是要展现它的意义。年轻的父母应该记住！
十二
仔细想想，突然发现记忆的深度，不是因为时间反比，而是成正比的概率更大;作为一个孩子和一个孩子，"亲爱的"不需要说，那就是小事，好事坏事但一切，都会印在脑海里。这里没什么可做的。
小学早期有一位同桌，清楚地记得她的名字，脸色依然可以非常清晰地展现在我们面前。五官，皮肤很白，扁平的脸镶嵌着非常聪明的大眼睛，但脸似乎很干。自带宽大的长凳，光滑，中间有一个洞，特点明显，清洗一眼就知道是彝。同桌凝聚力超强，每堂课，班上大部分女生都会来吧，让我在座上很尴尬。在上课过程中发生的十二点事件之一，属于我的粗心大意。还好我及时发现处理得很快，否则我不知道会开多少玩笑和问题。可惜的是，易某没有请两年假回家，从那以后就再也没见过。
有一个千金的学校领导，瘦瘦的身材，小瓜脸，总给人一个城市人的外表。也许是易的父亲之间的关系，有点不可预测的感觉。某A，略长的脸型，白皙有一点雀斑，嘴唇微微倾斜，这种表情似乎总是由你引起的，但如果正面恰到好处发芽。A B，大头圆脸，白皙清新，玉脂般的肤色，像刚出锅里的新鲜豆腐，打电话时总是担心不小心被刺穿。温柔而淘气，那坐在我身后的衣领上挂着一张纸条，是易某的杰作和某A。A C，大眼睛厚唇，脸色有一定的B，一直笑着有酒窝。后来转入班，坐在前排，路口很少。在中学的考试中，仿佛在一家好医院工作，这就是后者。
附加
当他回到家时，父亲说，那一年的春节给了他"童年的记忆"，他每天都会回头看。一个是这很有趣，另一个是我对童年的琐事记忆感到惊讶。问我是否有续集《孩子的记忆》，并把它交给他审查。遗憾的是，这几年来，虽然坚持要创作一点文字，但回想的文章却少了。一、当年写回憶的动机，是对二老华诞辰的致敬，动机非同寻常;本还想继续写旧的东西，学术上回想起来，但路是脑子小，很难抽样。看来，非专业的长期记忆并不是因为时间的长短而深刻，留下了印记方块。今天，在这个民族欢乐的日子里，调动所有记忆的细胞，继续在上面写字。感谢朋友一直给予的支持和表扬，鼓励和浏览，否则灵感和毅力的愿望在哪里？
生活散文 ， 那一年， 过去， 童年， 青少年