小种子塑造了人类文明的进程。肉豆蔻和胡椒的香气激发了人类探索的欲望，并开创了地理发现的新时代;爪哇黄瓜种子的薄膜翅膀激发了人类设计致命的隐形轰炸机;中东小麦影响了几个国家的生存和命运，棉花种子拉开了现代工业革命的帷幕。今天将要讲述的谋杀案也显示了种子的胜利。
本文授权摘自《种子的胜利》（中信出版社），标题由编辑添加。前往"返回公园"公众号，点击文字末尾的"阅读原文"购买本书。点击"观看"并将您的想法发布到消息区域，自2021年10月31日中午12点起，我们将选择2条消息，每条消息包含1本书。
编写|托尔·汉森
翻译|杨伟
如果你从一个写着"毒药"的瓶子里喝了很多药水，你迟早会受苦。
刘易斯·卡罗尔，《爱丽丝梦游仙境》，1865年
在小说中，当一个惊心动魄的事件即将在伦敦发生时，迷雾总是笼罩着整个城市。在《奥利弗·特威斯特》中，浓雾掩盖了抢劫和绑架。在浓雾的掩护下，吸血鬼德古拉接近米娜·哈克，在《四个签名》中，福尔摩斯在决定性事件发生前看到雾气在街上盘旋。但在1978年9月7日，当格奥尔基·马尔科夫（Georgi Markov）停下车，开始向滑铁卢桥（Waterloo Bridge）走去时，清晨的阵雨已经停止，天空放晴，阳光明媚。如果那天有雾，马尔科夫可能会把他的风衣留在衣柜里，穿上外套或至少一条更厚的裤子出去。这些中的任何一个都可以挽救他的生命。
在他的家乡保加利亚，马尔科夫的小说和戏剧使他成为著名的文学明星，一个结合了社会和政治精英的人物。他甚至和总统一起打猎。自从移居西方以来，他的内幕消息帮助他对铁幕后的镇压进行了准确而尖锐的评论。他在自由欧洲电台（Radio Free Europe）主持每周一次的节目，并在去英国广播公司（BBC）上班途中的一个致命的下午为BBC工作。马尔科夫知道他的言论使他处于危险之中，他甚至收到了几次死亡威胁。但他相对较小——没人预料到他会成为阴谋的目标，更不用说成为冷战中最著名的暗杀事件了。此外，没有人预料到谋杀的武器如此不正常，甚至连他的遗孀都不敢相信这样的事件杀死了他。
当他经过桥南侧的一个公共汽车站时，马尔科夫感到右大腿突然被刺伤，他转过身来，看到一个男人弯腰捡起雨伞。陌生人低声向他道歉，然后乘坐附近的出租车离开，消失得无影无踪。当马尔科夫回到办公室时，他发现腿上有一丝血迹和一个小伤口。他把这件事告诉了他的一位同事，但后来他把它抛在了脑后。然而，那天深夜，他的妻子注意到他突然开始发高烧。他告诉妻子在公交车站遇到陌生人，他们开始怀疑他是否被毒伞刺伤了。而事情的真相就更离奇了。
"伞枪是在苏联情报机构克格勃的实验室里发明的，相当于Q先生的实验室。马克·斯托特（Mark Stott）告诉我，他还提到了以詹姆斯·邦德（James Bond）电影而闻名的虚构工作室，该工作室制作了各种间谍软件。但是，虽然爆炸牙膏和喷火风笛在好莱坞很受欢迎，但有毒武器在现实世界的间谍活动中却很少见。"技术含量总是很低，"斯托特继续说道，"一个人向另一个人开枪，或者炸弹爆炸了。当时，伞枪和它发射的小子弹是工程学上的一项伟大成就。"
我打电话给马克·斯托特（Mark Stott）询问马尔可夫案，因为他担任国际间谍博物馆（International Spy Museum）的首席历史学家已有三年了。这样一个印在名片上的职位，可能看起来很了不起，但它也让他获得了伞枪的复制品，这是由克格勃实验室的一名退伍军人制造的，他制造了原始的伞枪。该复制品在博物馆的一个名为"间谍学校"的展览区展出，在那里展出了克格勃的另一项发明，即单发口红手枪。当我和他交谈时，他已经转到了一个更传统的学术职位，但他仍然对经纪人的世界充满热情。"雨伞使用压缩空气，与BB枪完全相同。他急切地解释道。我能听到他办公椅在电话里的吱吱声，我可以想象他坐在椅子上，在办公室里走来走去，停下来向后靠去思考。"但它是为超短距离设计的，1英寸，最大2英寸。在马尔科夫的案例中，他们几乎在开枪前在他的腿上放了一把伞。"
然而，对于1978年的病理学家来说，他们不能求助于任何间谍博物馆或历史学家。不久之后，他们的病人在伦敦一家医院死亡，死因似乎是严重的血液中毒，但他们无法合理地解释他的症状。尸检报告提到他的大腿上有一个红肿的针孔，但看起来像是昆虫叮咬的迹象，而不是刺伤。留在他体内的神秘小子弹是如此之小，以至于技术人员忽略了它，认为这是X射线上的一个污点。如果另一名持不同政见的保加利亚人没有遭受类似的事件，调查很可能会就此结束。保加利亚人在巴黎凯旋门附近遭到袭击，但在短暂的不适后康复。这一次，医生注意到了他提到的刺伤，他们迅速从他的腰部后面取出了一颗银灰色的珠子。因为他穿着厚厚的毛衣，子弹没有穿透肌肉周围的结缔组织层，大部分毒素也没有扩散。伦敦的法医立即重新检查了马尔科夫的尸体，在他腿上的伤口中发现了同样的子弹，并仔细地结束了这起谋杀案，这是众所周知的："我根本没有看到事故。"
对于公众来说，马科夫谋杀案使詹姆斯·邦德的幻想世界成为现实 - 同年，电影"爱我的间谍"成为有史以来票房最高的英国电影之一。对于调查人员来说，这个案子留下了两个无法解决的大问题：谁是撑伞的人？而且-英国情报机构和中央情报局急于找出什么-什么样的毒药可以在如此小的剂量下杀死人？第一个问题仍然没有答案。苏联叛逃者后来证实，克格勃向保加利亚政府提供了雨伞和小子弹，但关键细节仍然模糊不清，没有人因犯罪而被捕。然而，一个由病理学家和情报专家组成的国际团队在解决毒物问题的过程中达成了一致。经过数周的仔细法医分析，他们得出了自己的结论，在这个过程中，一些药理学家，有机化学家和一头200磅（90公斤）的猪都做出了贡献。
第一个挑战是确定究竟有多少毒素进入了马尔可夫的身体。从他的大腿上取出的小子弹直径小于0.05英寸（约1.5毫米），并且有两个精心钻的孔，估计总容量为16盎司（450微克）。（从视觉上看，它是圆珠笔的尖端，轻轻地按压在一张纸上，留下像小子弹一样大的小墨点 - 需要在显微镜下看到的孔。知道了剂量，毒素的范围缩小到世界上最致命的化合物之一。研究小组迅速排除了细菌试剂，如肉毒杆菌毒素，白喉和破伤风，这些试剂可以引发明显的症状或免疫反应。钚和钋的放射性同位素也不是必需的 - 它们可能是致命的，但受害者需要很长时间才能死亡。砷，铊和神经毒气沙林的毒素不够强，尽管眼镜蛇毒液可能产生类似的反应，但它需要至少两倍的剂量。只有一种毒素可能如此迅速地产生马尔可夫的致命症状：种子中的毒素。
几千年来，刽子手和刺客一直在想方设法从种子中杀死人。植物王国通常提供多种毒素，但种子的优点是它们易于储存和高效。它们是有毒的苏格拉底植物中毒性最大的部分，也是怀疑毒害亚历山大大帝的白色藜麦中最有毒的部分。这种含有变形虫的植物的种子令人厌恶，并赢得了"呕吐按钮"的绰号，那些死于毒素的人包括托马斯·克里姆博士，土耳其总统和维多利亚时代的连环杀手。Thomas Cream谋杀了一名年轻女子。在马达加斯加和东南亚，每年有数百人死于一种名为"自杀树"的盐沼植物。当威廉·莎士比亚需要一种令人信服的毒药倒入哈姆雷特父亲的耳朵时，他想到了种子的杀人潜力。大多数学者认为，他的"毒草汁"一定是半边莲种子的提取物。正如推理小说的粉丝们所知道的那样，亚瑟·柯南·道尔（Arthur Conan Doyle）的毒品"魔鬼之脚"几乎杀死了福尔摩斯和华生，是致命的西非毒品卡拉巴尔豆的原型。这些植物依靠生物碱来提供毒素，但马尔可夫案的调查人员迅速将它们缩小到一种更稀有，更致命，更难检测的毒素。
嘉实多汽车石油公司的口号无意中打破了这一实质："嘉实多，而不仅仅是润滑油。嘉实多的创立和公司名称源于使用蓖麻豆植物（一种非洲多年生浅滩灌木）的种子制备发动机润滑油。蓖麻种子将其大部分能量储存在厚油中，这种油具有在极端温度下保持粘度的罕见能力。（尽管嘉实多现在生产许多由石油制成的产品，但蓖麻籽油仍然是高性能赛车的首选润滑剂。但蓖麻籽还含有另一种物质，一种叫做蓖麻毒素的特殊储存蛋白。化学家知道蓖麻蛋白分子具有奇怪的双链结构。在萌芽的种子中，这些分子像其他储存的蛋白质一样，分解氮，碳和硫，从而确保植物的快速生长。但是在动物中 - 或者在持不同政见的保加利亚人中 - 它们奇怪的结构使它们能够穿透并摧毁活细胞。一条链刺穿细胞表面，另一条链在细胞内脱落，破坏核糖体，核糖体是一种将细胞的遗传密码转化为作用的小颗粒（在生化术语中，这使得蓖麻蛋白成为"核糖体失活蛋白"，具有非常合适的RIPs缩写形式）。蓖麻毒液导致大量细胞死亡，甚至科学期刊也以类似的惊呼语气描述它："迄今为止已知的最致命的物质之一"，"最好的毒药之一"，或者干脆"剧毒"。更糟糕的是，蓖麻籽还含有一种强大的过敏原，因此中毒的人在死前遭受的痛苦更大，打喷嚏剧烈，流鼻涕，并发出痛苦的皮疹。
从理论上讲，如果马尔科夫腿上的小子弹充满了蓖麻蛋白，那么这个剂量就足以杀死他体内的所有细胞几次。但调查人员缺乏更有价值的证据来继续调查。他死得如此之快，以至于没有及时形成可识别的抗体，虽然已知蓖麻蛋白会导致死亡，但因这种毒素而中毒的记录极为罕见，也找不到中毒症状的临床记录。所以病理学家决定做一个测试。他们发现了一批蓖麻种子，提取了一剂蓖麻蛋白，并将其注射到一头毫无戒心的猪体内。不到26小时，猪就死了，它死的和马尔可夫一模一样。"动物保护主义者会感到震惊。参与此案的一名医生发表了上述评论。但后来发现，保加利亚科学家正在做的事情更加残酷。他们在一名监狱囚犯身上测试了较小的剂量，这名男子幸免于难，然后他们调整了马尔可夫的剂量。当他们计算剂量以确保他们可以杀死一匹成年马时，他们实施了该计划。
乔治·马尔科夫（George Markov）的谋杀案使媒体关注种子的谋杀潜力。犯罪分子已经注意到了这一点，蓖麻蛋白已经成为一种特殊的生物恐怖武器。近年来，涂有蓖麻蛋白的匿名信件被寄往白宫、美国国会、纽约市长和其他各种政府机构，有时甚至迫使邮局关闭数周。2003年，当伦敦警方突击搜查一个涉嫌属于基地组织的房间时，他们没收了22个蓖麻籽、一个咖啡研磨机和化学设备，足以完成简单的精炼。（他们还缉获了大量的苹果籽和磨碎的樱桃核，两者都含有微量的氰化物。来自种子的毒素仍然具有吸引力，因为它们不仅具有剧毒性，而且很容易获得。当我自己需要一些蓖麻种子时，我搜索了互联网，很快就有几十个品种公开合法出售。蓖麻种子仍然生长以获得油或用作装饰，并且该植物已成为整个热带地区的路边杂草。点击几下鼠标，用信用卡付款，一批蓖麻种子被送到我家门口—— 它们像拇指指甲一样大，美丽而有光泽，光滑的皮肤上点缀着紫红色的卷曲标记。它们有各种颜色，从棕色到粉红色，通常串成项链，制成耳环和手镯。事实上，鲜艳的"警告"颜色使许多有毒种子成为珠子行业的一种趋势，从念珠豌豆到珊瑚豆，马眼和各种酸菜。然而，蓖麻籽和其他有毒种子的共性还有另一个原因。这一原则构成了现代制药业的基础，哲学家弗里德里希·尼采（Friedrich Nietzsche）和儿童文学作家刘易斯·卡罗尔（Lewis Carroll）在19世纪完美地表达了这一点。
图：蓖麻籽（蓖麻）。珠宝制造商一直在寻找蓖麻毒素植物种子的美丽，除了高价值的油外，蓖麻蛋白还含有世界上最致命的毒素之一蓖麻蛋白。保护性刺在干燥时会爆裂，允许蓖麻种子被扔到离亲本植物35英尺（约11米）的地方。插图，苏珊娜·奥利弗，2014年。
关于尼采，人们主要记得他对宗教和道德的看法，但他也创造了一句格言："杀了我，让我更强大。"他的话是对生命的评论，但也说明了一个关于种子毒素的事实。路易斯·卡罗尔（Louis Carroll）也提出了同样的观点，他最著名的角色爱丽丝（Alice）提醒自己不要从写着"毒药"的瓶子里喝太多药水。在这句话中使用"许多"这个词，卡罗尔认为，从这样的瓶子里喝"一点"药水是完全无害的，甚至可能对人体有益。再一次，这种说法符合有毒种子的情况。只要它不是致命的剂量，许多毒素就可以用于医学 - 这是世界上一些最严重疾病的重要治疗方法。对于爱丽丝来说，瓶子里装的不是毒药，而是一种让她身体萎缩的药物，为她下一次在仙境的冒险做准备。尼采的例子似乎更有意义。在他写下这句著名的格言后不久，他患上了一种精神疾病，现在学者们将其解释为脑癌发作，这是目前用种子提取物治疗的疾病之一。
在毒药方面，蓖麻是一种细胞毒素，一种细胞杀手。蓖麻毒液，以及槲寄生，肥皂草和鼠尾草种子中的类似化合物，在小规模的杀伤行动中可以提供很多东西：有目的地杀死癌细胞。通过将这些核糖体失活蛋白附着在针对肿瘤的抗体上，研究人员在实验室和临床试验中成功地对抗癌症，并在成千上万的患者中使用槲寄生寄生虫提取物来帮助他们对抗癌症。当然，有两个挑战：找到合适的剂量并确保毒素不会进入身体的其他部位。
蓖麻毒素蛋白是否会成为广泛使用的癌症治疗方法还有待观察。如果是这样，它将在药物起源时成为其他种子药物和植物药物的一部分。野生灵长类动物，从黑猩猩到卷尾猴，经常用植物治愈自己，选择具有治疗效果的特定种子，叶子和树皮。研究人员惊讶地看到，一只大猩猩从中非共和国的大象粪便中提取丛林种子，这些粪便含有强大的生物碱，当地医生将它们（以及植物的叶子和叶子）纳入各种疾病的处方中，从脚痛到胃部问题。这种模式在整个热带地区都在重复：灵长类动物在热带雨林的"药店"里仔细寻找可以帮助它们消除寄生虫或缓解疼痛和疾病的药物。人类学家并不怀疑我们自己的祖先也做了同样的事情。事实上，亚马逊的一项研究发现，狩猎采集者使用的植物与猴子非常相似。这些古老的习惯不仅是传统医学的核心，也有助于新药的开发。
为了衡量种子在现代医学中的重要性，我联系了美国国立卫生研究院（National Institutes of Health）的药物开发专家大卫·纽曼（David Newman）。他告诉我，到20世纪中叶，很大一部分药物来自植物，其中许多来自种子中的化合物。即使在当今合成材料，抗生素和基因治疗的时代，在美国批准使用的所有新药中，也有近5%直接来自植物提取物。在欧洲，这个数字更高。最近对种子医学研究的总结迅速超过1，200页，为300名科学家在世界各地的实验室工作做出了贡献。种子提取物在治疗许多疾病中发挥了作用，从帕金森病（野生豌豆和蓬松的豆类）到HIV（黑豆）和美国商业土地（pokeweed），阿尔茨海默病（calabaran），肝炎（牛奶这个时间），静脉曲张（七叶树），牛皮癣和心脏骤停（攀爬夹竹桃）。这些化合物，像蓖麻蛋白一样，既是毒药又是治疗剂，另一个着名的例子恰好来自香菜籽。
作者介绍
Thor Hanson是美国著名的生物学家，野生动物保护主义者，Guggenham研究员，Switzer环境基金会研究员以及人类生态系统研究组织的成员。他也是一位杰出的科普作家，因其杰出的自然写作而获得多个奖项。