花花草草
周瘦鹃 著
ISBN：978-7-100-19717-5
定价：58.00元
商务印书馆 2021年10月
本文为徐德明教授为《花花草草》撰写的前言。《花花草草》精选周瘦鹃花草类小品散文近90篇，旨在给大众读者带去心灵放松愉悦的同时，能增长文化小常识，领略中国文人的传统趣味。
花花草草——周瘦鹃的后半生
一代文人周瘦鹃，以自家紫兰小筑的花草盆景标志后半生；含恨投井，庭园里花木应是他最后的一瞥。
周瘦鹃有“花瘾”，几乎日以花草树木为伴，一如张岱《陶庵梦忆》里的《金乳生草花》，又似冯梦龙所辑小说中灌园叟。枝头着花笔生花，花木无时不在他眼头、心头、笔头，父女书信也谈它。他的花木与艺术生命合二而一，那心上结合处为“癖”，是含英咀华、爱好成癖，把癖转化为美，呈现为盆花、盆栽、盆景的诗情画意，再呈现为文字。这癖好属于个人，也远绍陶潜菊癖、周敦颐莲癖，近接数百年江南才子文脉，关联现代生活的危机与生机。
周氏半生花木与文字并美。1932年由海上移家苏州，未到中年便看淡了名利场，文字报刊编辑以外，致力花草盆景。1937年植菊花达一千二百余盆，一百四十多种。1939~1940两获中西莳花会盆景首奖。1943年曾在上海开“香雪园”花卉盆景展览。1946年，国民政府接收他任职的《申报》，“从此周郎闭门卧，梅花四壁梦魂清”，追陶渊明、林和靖境界，过灌园叟生活。1948年为生计摆摊售过花。1950年参加苏州盆景展览，从此无分冬夏，在紫兰小筑以花会友。
夏日荷花盛开，壁上是“林柏希老画师所画的一幅‘爱莲图’”，莲塘、荷轩与室内瓶供相映满目，周瘦鹃追怀祖先，欣慰“总算不辜负了‘爱莲堂’这块老招牌”；冬日迟慢，寒香阁、梅邱、梅屋内外有赏梅专区，植于椭圆形白砂古盆中有绿萼梅“舞鹤”，它是苏州名画师顾鹤逸后人移赠、曾经在梅花展上睥睨一世、身影载于《人民画报》与彩色盆景纪录片，在庭园中引领着那一二百年、数十年树龄的各色梅花盆景，风华绝代。花木移诸文字，一年来重拾笔墨，在香港《大公报》为文“话”花，选集《花前琐记》于1955年出版。这后半生还有《花花草草》（1956）、《花前续记》（1956）、《盆栽趣味》（1957）、《拈花集》（1962编成，二十年后出版）《姑苏书简》（也谈花，后人收集于1995出版）。
论诗有“诗话”、“词话”，周瘦鹃莳花而能为“花话”。他以人/花生命互动的经验撰述：迎春、梅花、桃花、山茶、牡丹、杜鹃、凌霄、石榴、莲花、秋菊、蓼花、木芙蓉、木犀、凤仙、水仙、栀子、茉莉、昙花、紫薇、萼绿华（绿梅）、玉兰、枫、雁来红、蜀葵、芭蕉、美人蕉、金银花、木槿、合欢、玉簪、仙客来、一品红、腊梅、白兰花、建兰、西府海棠，如十二金钗在册。文章娓娓而谈，或按时序，或依花之特点；“话”花着落于人心、人情，花语皆情语、诗语，花香、花影映射时节、气候。其爱花、养花若与友人处，了解花品、花性堪为知己：“蓼花近水”、芙蓉“高傲的品质，正不在东篱秋菊之下”；一见杰出的古树名花，便订交难忘，时而兴问“不知现仍无恙否？”别说林和靖“妻梅子鹤”，周瘦鹃爱花亦如儿女，四季日夜抚弄。
周瘦鹃谈花之文知识性强，涉猎范围广。他烂熟《诗经》《楚辞》及历代诗词的花木歌咏，更时时眷顾农艺专书《群芳谱》《广群芳谱》，才子袁宏道《瓶史》所述插花器具亦兼采一二，览《百科全书》以西学补益其花卉谱系，译作“仙客来”的外来花卉是他命名，情理并茂的说明文《苏州盆景一席谈》是反馈辞书的现成词条，《盆景二三事》的闲谈形式则包孕了盆景史。为文态度科学而行文谨严：种属产地，正本清源；秉性花期，历历分明。略窥其分别盆植、盆栽、盆景可见文章一斑，盆植花草树木随便栽，盆栽须树干有态，盆景得配以石、屋、亭、桥、船、塔、人物，比例得宜，构图入画。
花草生命在盆中也在笔下，木石盆景更创造结构美学。周瘦鹃是独步天下的盆景大师，奇木顽石为盟，咫尺乾坤造景，树桩、灵石、人物处处体现其“诗情画意”美学。抗战避居皖南，他借一盆绿萼梅配以稚松、竹，浅浅的紫砂盆里就是岁寒三友了。他创制的盆景倾动朝野、阅人无数，从元戎、总理，国外来宾到普通民众，人见人爱。
入画是基本原则。周瘦鹃的盆景往往规拟宋、元、明、清和齐白石等名画，有唐伯虎的“蕉石图”，沈石田的“鹤听琴图”，张大千的“松岩高士图”，水石有拟范宽、倪云林。自创者亦多，诸如“田家小景”、“枫林雅集”。他赋予不同的植物以不一样的情趣，叶胜者如芭蕉，他创制“蕉下横琴”盆景，两株芭蕉，一案清荫；花木老干、枯干造型更是拿手好戏，有老干红薇如船形，“取小型的达摩立像放干上，取达摩渡江之意，别饶奇趣。”诗情画意不是一句俗套，画意由纸上视觉转化，诗情发自内蕴，又转承历代文心。他嘱咐：“必须胸中有丘壑，腹中有诗书，多看古今名画，才能制成一盆富有诗情画意的高品。……供在几案上，朝夕观赏……仿佛置身于大自然的怀抱里，作神游，作卧游，胸襟为之一畅。”
周瘦鹃花木之癖，如情爱在心，花木是生活必备，无法从四季晨昏中割舍。他钟爱春日紫罗兰，夏之莲，秋之菊，冬天的梅花。初恋让他“一生低首紫罗兰”：引英国著名小说家司各特为知己，那一位也爱上一位“紫罗兰”小姐而未圆满；尽半生积累买下紫兰小筑，原主人种了紫罗兰最重要；爱屋及乌，两缸金鱼品名紫兰花，与紫萝卜花并列为双璧。
“爱莲”是周家祖训，作为清供的莲，在案入心；他各处拜求名种，感激前辈潘季儒“分根见赐”名种；远道采植千叶莲花藕，期待“明夏我也就有两缸千叶莲花可作清供了”；夏日瓶供荷花，古铜色大圆瓶、雍正黄瓷大胆瓶、紫红瓷窑变扁方瓶轮替配不同色的珍稀品种；爱莲永不知足，还钦服老友卢彬士培植碗莲，“小小一个碗里，开出一朵朵红莲花来”。
秋天菊花被他“配上一块拳石或一根石笋，……看上去就好像一幅活色生香的菊石图”，黄菊小品插花被一位老画师称赞“分明是一幅……徐青藤的画啊”。除夕梅枝配上红天竹插瓶，自然作为岁朝清供。此外，冬日崇明白水仙，配上荆州红石子；春末芍药插五枝在胆瓶中，白色花配雍正黄，当花诵诗“依稀残梦在扬州”。说不尽的花木癖好！爱花深而关注咏叹之诗，随时披览，深刻于心，为文时信手拈来，贴切适宜。引用范围之广，上起先秦古典、下及清末民初今典，看似茫无涯际，得来全不费工夫，古今爱花而心心相印。何况他还将花前徘徊的爱意，“宠之以诗”，屡屡命笔。
家训“爱莲”而外，周瘦鹃活在爱花的江南文化中，他笔耕手植都接续上吴中才子周臣、唐寅、仇英等与花木互动的源头。明代唐伯虎与社友们携酒桃花坞园中送春，冒襄、董小宛《影梅庵忆语》赏菊兼赏菊影的情境淡秀如画，知己一般地提示他灯光下欣赏墙上菊痕，与“爱莲堂”偶者是清代俞曲园用“花落春常在”驻名的“春在堂”，可羡书画收藏家庞莱臣前庭种满各色凤仙花，“五色斑斓，蔚为大观”。他藏有明代周东村所作《桃花源图》大幅，有上海名画家王一亭《持螯赏菊图》，……与花事相关者，数之不尽。
苏州十六位画师曾为他合作一幅中堂，花竹盆石作岁朝集锦，范烟桥题记，陈曼生配联“每行吉祥事，常生欢喜心”。如此雅集盛举，全凭艺术爱好增强文人情谊，零星的花事雅集有“与老友程小青、陶冷月二兄雇了一艘船，同往黄天荡观莲”。这些友人大都是“鸳鸯蝴蝶派”中人，那是必须正视的明清以降的江南才子文化传统。
周瘦鹃在文人书画传统上创造花卉盆景，又开前所未有的“花话”文章格局。他将精心栽培的庭园花木，收藏、见识的历代名家画作，古代诗人咏花名作，花事历史掌故，虚实结合而浑融无间，正是：观盆景醉心，看文章怡情。周瘦鹃为文置景，标题往往就是性格突出、色彩鲜明的抒情诗：如芙蓉之性情“能把柔枝独拒霜”；即使不引现成诗句，五、七言句自然就是咏叹，如“芭蕉开绿扇”、“装点严冬一品红”；生活抒情，快乐者“合欢花放合家欢”，孤高者“林和靖妻梅子鹤”、“孟浩然踏雪寻梅”。
周瘦鹃随时引用的旧体诗词，几乎习焉不察，却会让读者费心，那是一个绵延的人文脉络，后来被隔断了。曾是翻译家的周瘦鹃学贯中西，《蔷薇开殿春风》曼声落笔于清人词咏蔷薇，远远呼应英国诗人彭斯，就中有汉唐典故，笔涉汉武帝、蔷薇露与韩柳书信故事，又引出南洋蔷薇霜露，收梢于自家那一屏妙香四溢的黄蔷薇，堂皇大气的理路堪称比较花/文学。
将周瘦鹃文章排比，就是文人种花的历史叙述。他自承“长年甘作花奴隶”，“花木之癖，深入骨髓，始终戒除不掉”。一年为花忙，几百个盆景，春翻盆、夏浇水、秋修剪、冬埋藏，每天都想创作新盆景，早年的“文字劳工”转化为花庭劳叟。历经一二百年的那些老干盆栽，花木造型并胜，屡见“抗战期间”失怙致死，然而主人力图挽救，至少也觅得品貌相当者作为弥补。当年从邓尉山觅得百年枯干老桂三株，植紫砂盆景，三桂皆未熬过抗日战争。“一株老干的山栀，……胜利后回到故园，却已枯死，为之惋惜不止”。菊花曾经盛极一时，战后感慨“没有菊花的秋天，实在过得太寂寞，太无聊了”。
五十年代“赏菊东篱”、“松菊犹存”的盆景被交口称赞，家中菊展面向公众，一开放就一个多月。当代文人艺菊，他与老舍南北辉映，老舍抗战结束时的愿望是属文莳花，“一代文章千古事，余年心愿半庭花”。爱花的汪曾祺回忆，老舍曾经多年邀约文人朋好“赏菊”，面对一院子各色菊花，各种酒随意喝。周瘦鹃、老舍在另一个“期间”自尽于水，留下那些花木可是“未亡花”？
2019年 新正
海外 陶然居