毛主席是我们的伟大领袖，他把自己的一生，都奉献给了革命事业。但时间和年龄，终究是每个人都敌不过的。晚年时期的毛主席，因为常年积累下的疾病，导致身体越来越差，身边也需要一个人照顾。在主席的晚年生活中，有一个人非常重要，她就是主席的生活秘书兼机要秘书：张玉凤。她视主席为自己的亲人，陪伴着主席走完了余生。
1944年，张玉凤在黑龙江牡丹市出生，家里一共有八个兄弟姊妹，她排行第四。她出生的那个年代，正是日本侵略者投降的时候。赶跑了侵略者，东北也不再受日本人的压迫。一年后解放军打跑了国民党，解放了东三省，老百姓的生活才慢慢有了好转。可以说张玉凤生在了一个好时代，没有饱受战乱之苦。
虽然在一个相对和平稳定的环境中长大，但是家里的兄弟姊妹多，仅凭父母的收入，难以维持家庭的日常开销。作为家里的老四，张玉凤决定辍学参加工作，为父母分担肩上的压力。恰巧当时牡丹江机务，正在招收乘务员，懵懵懂懂的张玉凤，就这么参加了面试。因为没有任何工作经验，她最初并不抱有希望。
后来接到面试通过，让她去上班的通知后，她自己也感到意外。不过找到了一份工作，带给她的更多是喜悦之情，因为她终于可以帮助父母，一起撑起他们这个小家了。能够通过面食，是因为张玉凤的面容清秀，最重要的是，在东北出生长大的她，会说一一口标准的普通话，这正是乘务员最重要的技能之一。
入职之后没有工作经验的张玉凤，认认真真地和前辈们学习，因为格外珍惜这份工作，她做起事来细致认真，得到了很多乘客的夸奖。她优异的表现，也被上级领导看在眼里。在做了两年乘务员，累积了一定的经验后，表现优秀的张玉凤，被调到了毛主席的专列上工作，此时的她才16岁。
最初进入专列工作时，张玉凤的内心是十分紧张的，在那个年代，人人都崇拜伟大领袖毛主席，在这趟专列上，不仅会见到毛主席，还会见到很多汇报工作的领导人，对于从小生活在平民家庭的张玉凤，这是一辈子都不敢想的事情。工作的时间久了，她发现这些领导人都很平易近人，就连毛主席都显得和蔼可亲。
不再感到紧张的她，再次变成了那个优秀的乘务员，她深知领导们谈论的都是国家大事，一些事情不宜透露出去，所以很少跟人提及自己在专列上工作，所见所闻，也从来没有外传过，保密工作做得非常出色。1970年，在专列上担任了八年乘务员的张玉凤，被上级领导告知，中央想把她调到中南海工作。
征得张玉凤的同意后，工作人员带着她来到了主席的住所，她的人生也就此发生了变化。此时的毛主席已经是77岁的老人，时不时地就会有个病痛，身边急需有一个人照顾。曾在专列上担任乘务员的张玉凤，常常见到主席，对主席尊敬但不害怕，是再合适不过的人选。她成为了主席的生活秘书，陪伴主席走完了人生最后的六年。
晚年的主席在工作时，常常会忘记吃饭喝药，有时候还会耍小脾气，每次遇到这种情况，张玉凤总是能及时地叮嘱主席，顺着主席的脾气来，让他的情绪稳定下来。主席抽烟是大家都知道的习惯，为了主席的身体着想，张玉凤还曾劝说主席戒烟。在她的悉心照料下，主席的身体状况也慢慢有了好转。
在主席身边照顾他的衣食住行，让张玉凤对身边的老人有了更深入的了解。在主席晚年的时候，能够随意进出房间的只有两个人，一个是护士孟锦云，一个就是张玉凤。最初主席对孟锦云总是和颜悦色的，可后来却不愿意和她交谈，有时候甚至不想理她，这让孟锦云摸不着头脑。
在向张玉凤求助后，她一针见血地指出了问题所在。晚年时的主席听力下降，酷爱读书的他，常常会被突然进入房间的孟锦云吓到，因为她每次进来都没有什么声音。张玉凤教她，每次进门前先发出点儿动静，让主席知道她来了，这才解决了小护士的苦恼。对于张玉凤这个秘书，毛主席给予的评价是：办事认真，工作尽职。
在毛主席去世后，很长一段时间里张玉凤都无法接受，她想象不到，那个伟大的领袖，那个自己陪伴了6年的老人，就这样离开了人世。主席离世后，完成了任务的张玉凤也离开了中南海，重新回到了自己的家庭生活中。如今的她78岁，家庭美满，两个女儿也事业有成，这段不平凡的经历，成为了她埋在心底的一段珍贵回忆。