1976年的一个晚上，一位年迈的老妇人站在北京的护城河边，脸上满是绝望和悲伤，嘴角尽是惨淡的笑容，纵身一跃，便跳入了黑暗冰冷的河水。
次日早上，浮上来的尸体才被过路的人发现。
这起人间惨剧中的老妇人，是原国民党高级将领黄维的妻子—蔡若曙。
而此时的丈夫，正潜心研究永动机，怎么会想到因为自己的一时气话，将妻子送上了死路。
那一年，才女和将军的相遇
蔡若曙出身于名门世家，当时的她，美丽动人，才华横溢。而作为她的丈夫黄维，出身卑微，只是江西贵溪盛源的农民。在父亲去世后，黄维选择了报考黄埔军校，毕业后参加了一系列的战役，成为了一位副师长。
两人相识于杭州西湖的舞会上，17岁的少女和当时血气方刚的副师长，自是一见钟情。
在外人看来，两个人的结合可以说是天赐良缘，天生一对。
只是谁又能想到，两个人在一起的过程并不轻松。
虽然两个人彼此相恋，但是当时黄维已经有了妻子，还有三个儿子。
尽管黄维和其妻子不和，但是当时黄维的继母坚持不让黄维另娶，黄维为了求情，和蔡若曙跪在家门口两天两夜，可是老太太还是没有答应。
后面经过亲戚的劝说和帮忙，老太太才答应黄维和第一任妻子离婚，但是也提出了一个很苛刻的要求，蔡若曙不能回老家，还不能进祠堂祖坟。
这样的要求，对于一个女子来说，可以说是无法接受。可是，蔡若曙选择了答应，她安慰黄维说：“我这辈子有你就行了，没你我也活不下去。”
丈夫战败被俘，她带着儿女苦等他27年
自从和黄维在一起之后，蔡若曙的日子每天都很开心，还为黄维生下了孩子。
可惜快乐的日子总不长久，作为将领的黄维，于1948年淮海战役兵败被捕。得知这一消息的蔡若曙，感觉天都塌了。
为了保全家人，蔡若曙只能带着家人远逃台湾。在台湾的每一天，蔡若曙都过的很煎熬，对丈夫的消息是一无所知。
尽管台湾方面为黄维举行了葬礼，但是蔡若曙始终坚信自己的丈夫没有死。
为了找到丈夫的消息，她来到香港，经过多方打听，得知丈夫还活着，只是被抓去改造了。
那一瞬间，蔡若曙就如在黑暗中看到了光，她从未觉得自己是如此的高兴和激动。
为了方便跟丈夫重聚，蔡若曙想办法带着孩子来到了上海。刚到上海的蔡若曙，为了养活自己的孩子，在图书馆里找了一份工作。
那时候的蔡若曙，处在女人最风华的年纪，也正是一个女人最黄金的时期。可谁能想到，为了等待丈夫，岁月将她变成了一个白发苍苍的老妇人。
生活虽然艰辛，但是一想到能够跟丈夫重新团聚，蔡若曙便觉得生活充满了希望。
1959年年底，蔡若曙在家中听着广播播放第一批战犯的特赦名单，在名单念完之后都没有丈夫的名字，蔡若曙感到无比的绝望。
经过多方打听，蔡若曙才知道丈夫在改造期间拒不配合，所以名单才没有丈夫的名字。
黄维作为一个将军，性格强硬。很多黄维的同事都表示黄维是个不好相处的人，过于严肃，不苟言笑，过于刚硬，不懂变通这些都是他的形容词。
而丈夫拒不配合，不服管教的苦果也由苦等他的妻子吞下，蔡若曙为黄维的固执和偏见买了单，此时的蔡若曙，为了等待丈夫，已经有11年了。
蔡若曙一开始也不知道还有后续的特赦名单，得知丈夫没有释放，她在悲痛中咽下了许多安眠药，直到同事发现，及时送去医院，才将命救了回来。
但是，吞咽大量安眠药也不是一点后遗症都没有。自此之后，蔡若曙的精神便开始出现了一系列的问题，这样的问题也影响了她正常的工作。
在第二批第三批特赦名单出来之后，蔡若曙才有机会见上丈夫，但是那时侯的丈夫已经魔怔的陷入了“永动机”的研究，对于妻儿和改造都不管不顾。
为了让丈夫黄维早日出来，蔡若曙也不乏对丈夫进行劝说，还让大女儿将证明“永动机“不可能实现的资料带给丈夫，可是丈夫黄维继续坚持自己的偏见，将大女儿带来的资料撕碎丢掉。
这样的偏见，对自己是一种欺骗，对自己的最爱，无异于最残忍的伤害。
1970年，偏执的黄维才开始学习《共产党宣言》，直到1975年，才得到特赦。
为了感谢妻子多年的等待，得到了自由的黄维带着妻子孩子去拍了全家照，而合照中的蔡若曙，也失去了往日的年轻美丽，剩下的只有苍老的容颜。
分享儿子结婚的消息，却得来丈夫的怒斥，她绝望的走上绝路
夫妻团聚没能让蔡若曙的精神好转，反而更加的严重。
因为精神状态不好，蔡若曙需要每天服用大量药物来维持病情，但是药物也具有极大的副作用，让她难以分清现实和幻想。
多年等待，等来了一个绝望的结局。
获得自由身的黄维，还是坚持自己对于“永动机“的设想，每天都沉迷于”永动机“的实验，也没有注意到妻子越发严重的病情。
一天夜里，蔡若曙在儿子的来信中得知，儿子要结婚了。得知这个喜讯的蔡若曙，急忙拿着信冲进丈夫的实验室，想把这个喜讯和丈夫一起分享。
可是正在研究的黄维哪里会理会妻子，以为妻子又开始幻想了。
看着丈夫毫无反应的继续做着实验，蔡若曙再次大声的将信上的内容念给丈夫听。
而正在研究永动机的黄维，因为一个零件的碎裂，对妻子怒吼并让妻子滚出去。
这一声“滚“直接让妻子的精神直接崩溃。
她忽然觉得长达27年的等待，只是一场闹剧和笑话，只是因为自己的精神有问题，便被丈夫嫌弃了，成为家里的拖累。
精神崩溃的她走出了实验室，只留下了后悔不已的黄维。
发完脾气的黄维，也不是不想跟妻子道歉。但是性格刚硬的他就是说不出那句对不起，于是他固执的继续自己的实验。
而精神崩溃的妻子，趁着夜色，来到了护城河边，只身一跃，结束了苦等多年的残躯。
27年的等待，换来了一年的团聚；蔡若曙的纵身一跃，告别了她苦等多年和深爱的丈夫。
得知消息的黄维，发了疯般的冲向护城河，不顾众人的阻拦直接跳了下去，想要救起投河的妻子。只可惜妻子已经死去多时，纵然是神医再世也救不回来。
黄维也为他的固执付出了代价，失去了最爱他的妻子。
一场固执引起的误会，让他们两个天人永隔。
宿命中注定的，终究还是他欠她许多。
1989年，85岁的黄维也因病去世，死后留下遗嘱，希望与妻子蔡若曙葬在一起。
似乎是对黄维的惩罚，这份遗嘱27年后才得以实现。直到2016年，黄维的子女才将他与蔡若曙葬在一起。
对于这个结果，很多人也感慨：
她等了他27年，才得以跟他重新团聚；而他，也付出了27年的代价，才与她葬在一起。
这辈子他欠她的，偿还的，又怎么数的清呢？